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Într-o zi din după-amiaza lu- 
mii, moboreala morţii se va cui- 
tine, EA cînd te vei ridica 

gi, vei fi moborit ca 

, dar dacă vi nor cos 


ÎnR-o DIMINEAȚĂ spre sfîrşitul lui Ă 


septembrie al anului 1955, un bărbat coborî din- 
tr-un taxi În faţa unui hotel din New York, plăti 


şoferul și îşi așeză cele trei geamantane pe tro- 


tuar. 

Un băiat de serviciu ieşi din hotel, îl privi și 
întrebă : 

— Yep Muscat? 


— Ce mai faci? răspunse bărbatul. Dar mă 


tam că ţi-am uitat numele. 

— Bert. 

— Sigur. Crezi că aş putea găsi o cameră? 

— Mai au ceva camere. 
_— Aş vrea una sus, cu vedere spre strada 
Cincizeci-și-şase. 

— ÎL găsiți pe Val la receptie. O să vă dea 
ce are mai bun. 

= Vale 

— Valencia. Tovarășul lui Carlo. Acum el este 
director adjunct. 

— Ce s-a întîmplat cu Carlo ? 

— A plecat de mult. Hotelul nu mai este ce-a 
fost. Luaţi-o înainte, duc eu bagajele înăuntru. 
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Treptele din strada Cincizeci-și-şase erau ace- 
leaşi, uşile turnante aceleaşi, hotelul acelaşi, doi 
pași mai încolo biroul de recepţie era acelaşi, și 
la birou Valencia era aproape același. Oricum, 
era tot zîmbitor, fața-i luminoasă tot îngustă, 
părul încă negru, ochii încă strălucitori și veseli. 

— Bun venit acasă, Yep. 

— Ce mai faci, Val? Aş vrea o cameră la un 
etaj de sus cu vedere spre strada Cincizeci-și-şase. 

—, Acolo. sînt duble. Revin cam la opt dolari 
pe zi, şi se dau cu luna. O să staţi o lună? 

— Se prea poate. Cum sînt ? 

Valencia luă o cheie de la tablou. 

— Mai bine lduceţi-vă şi uitaţi-vă Singur. Dacă 
vă plac, telefonaţi jos și vi-l trimit pe Bert cu 
bagajele. 

— În ordine. 

Luă cheia şi se duse la cele două lifturi chiar 
din faţa recepţiei. Amîndouă erau ocupate, dar 
după câteva clipe unul din ele ajunse în hol. Două 
doamne în vîrstă ce nu se cunoşteau, amîndouă 
foarte fardate, ieșiră încet din lift urmate de un 
băieţel gras care alergă la recepţie. Liftiera era o 
femeie mică și îndesată, într-o uniformă verde, mo- 
hotărită. Bărbatul intră și îi spuse etajul, dar femeia 
mai aşteptă încă vreun posibil client întîrziat. 

Bert intră în lift cu bagajele, apoi băieţelul cel 
gras se întoarse şi el în fugă. La etajul al șap- 
telea băieţelul se opri şi o luă la fugă pe coridor. 
Urcară cu liftul pînă la ultimul etaj, unde Bert 
îl conduse la stînga, apoi la dreapta şi de-a lungul 
unui coridor îngust, pînă la ultima ușă de pe 
stînga, 1207. 
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Intrară, şi Bert îi arătă frigiderul, plita de gaz 
cu două ochiuri, chiuveta, măsuţa şi cele două 
bufete, toate într-un colț din faţă, după o perdea. 

— Am să aduc şi lucrurile de bucătărie. Do- 
riți ceva special ? 

— O masă de scris. 

— Bine. De cuverturile astea ce spuneţi? Mai 
bine să vă aduc altele noi. Verzi? 

— Verzi e foarte bine. 

Îi dădu lui Bert un dolar. 

— Vă amintiţi de Enescu? spuse Bert. 

— Da, îmi amintesc. 

— Ştiţi, cînd a plecat de aici ca să se întoarcă 
acasă în Europa şi am aflat apoi că a murit, to 
băieții s-au îmbătat. Pe vremuri primeam aici 
mulți oameni ca Enescu; acum nu mai vin. Mă 
duc să mă ocup de toate. 

Yep se așeză în fotoliul verde decolorat şi priv 
în jur pereţii, plafonul, pardoseala, apoi pe fe 
reastră afară, la clădirea Paramount cu ceasul 
din turn. ST 

Din nou cu bine acasă, gîndi el. Acum, să 
văd — de unde încep ? ata 
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Se duse la telefon şi ridică receptorul. Numai- 
decît telefonista îi ură bun venit, adresîndu-i-se 
cu numele întreg. 

— Ei, să nu-mi spui că şi dumneata erai aici 
acum douăzeci de ani, zise el. 


— Ba da, rise femeia. Acum sînt telefonistă 
şefă. Nu-mi venea să cred cînd Val mi-a spus 
că v-aţi întors. Mă cheamă Linda. 

— Desigur. Ce mai faci, Linda ? 

Ea rise şi mai schimbă cu el cîteva vorbe, apoi 
îi dădu legătura. La celălalt capăt al liniei auzi 
soneria de trei ori şi apoi o voce de femeie, ne- 
cunoscută. Întrebă 'de băiatul lui. 

— S-a dus la campionatul de baseball, dar sora 
lui e aici. Sînt Jenny MacDougal. Rosey a fost 
puţin răcită, așa că m-am gîndit s-o ţin acasă să 
se odihnească şi să se uite la televizor. Aţi vrea 
să vorbiţi cu ea ? 

— Da, vreau, dar spune-mi, domnişoară Mac- 
Dougal, cum se face că Van nu-i la şcoală? 

— Kitwy Dolmenico, prietena mamei lui, este 
de vină. A venit cu avionul din California anume 
să vadă campionatul de baseball. Ştii, cred, cât 
este de pasionată de jocul acesta, cît de mult ţine 
cu New York Yankees și cât îi detestă pe cei de 
la Brooklyn Dodgers. Are două locuri foarte bune 
pentru Întregul campionat şi-l ia pe Van la toate 
meciurile, fiindcă fi cunoaște așa de bine pe ju- 
cători. 

— Asta-i într-adevăr foarte drăguţ din partea 
lui Kitty. 

— Cred că Van este cel mai fericit bătat din 
New York. 

— (Dar cu şcoala ? 

— A, învaţă aşa de bine încît își poate per- 


"mite să lipsească o săptămînă. Întîi mama lui n-a 


vrut să-l lase, dar Kitty, Van şi cu mine — toți 
trei împreună — am convins-o. Vă las acum, fi- 


indcă Rosey dă năvală peste mine să vă vor- 
bească. 

— Taăticule ! spuse fetiţa. Speram să vii la 
New York, şi uite că ai venit! 

Vorbiră cîteva minute. Îi făgădui să treacă pe 
la ei, spre seară, devreme, cînd Van va fi ajuns 
acasă după al doilea meci de campionat. 

Curind Rosey împlinește zece ani, gândi el. 

Îşi desfăcu bagajele, pe cînd Bert aducea us- 
tensilele de bucătărie iar o cameristă negresă ti- 
nără şi drăguță ajuta pe o bătrinică să schimbe 
cuverturile. În același timp, mecanicul hotelului 
aduse o masă în cameră şi o așeză lingă fe- 
reastră. 


Av yu . . . C 
Tînăra negresă se mișca repede, zîmbind și spu- 


nîndu-i bătrînei cum să aranjeze lucrurile. Bă- 
trîna era nouă la hotel — înceată, timidă, poate 
puţin speriată, și spunea mereu cu voce abia au- 
zită „Mulţumesc frumos“. 


Mecanicul îl întrebă de scaune şi conveni să 


înlocuiască fotoliul vechi cu unul nou, sau măcar 
cu unul de curînd tapiţat, şi să mai aducă două 
scaune cu spetează, unul la masă şi altul în dor- 
mitor. 

Înainte de amiază, totul era aranjat. Tocmai 
stătea pe unul dintre cele două paturi, după băr- 
bierit şi duș, cînd sună telefonul. 

dece Bun venit la New York, dar nu credeam 
că ai să vii. Ce s-a întîmplat? 

s-a) Trei luni este mult să stai despărţit de co- 
pui. 

— Nu de asta eşti în New York. 
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— Nu numai de asta. Sînt aici ca să discut 
afaceri cu cineva care doreşte să-i scriu o piesă 
şi mai am un fleac în pregătire la televiziune. 

Vorbiră multă vreme, căci ei îi plăcea să vor- 
bească la telefon şi avea foarte multe să-i spună 
despre ea, idespre prieteni şi despre Van şi Rosey. 

— De ce ai stat în spital? întrebă ea la sfîr- 
şit. Am citit în ziar. lotuşi copiilor nu le-am 
spus. Nu cumva ai avut o criză cardiacă ? A 

— Nu, m-am dus pentru un control. Doar ştii 
că am patruzeci şi şapte de ani. 

— A, ştiu prea bine, iar tu îţi dai seama ce 
importanță are asta pentru 7mine, aşa că te rog 
să nu spui nimănui. 'Luturor le spun că am două- 
zeci şi cinci, și lumea mă crede. 

Chicoti, la fel cum chicotea cînd o întâlnise 
întiia oară şi avea șaptesprezece ani. 

— Ce zici, să fiu aici cînd ai să-ţi vezi copiii, 
sau ai prefera să nu fiu ? 

— Aş prefera să fii. Cred că le place să fim 
din când în când toţi patru împreună. Cînd e pre- 
miera piesei tale ? 

— Lunea viitoare, și sînt moartă de frică. N-am 
decît un rol mic ; de fapt nu-i nici măcar un rol, 
aşa că trebuie să muncesc de zece ori mai mult 
decâr ceilalți din piesă. 

— Ce părere ai despre ea? 

— E-o mizerie. Dar sper să fie un succes, căci 
ar fi oricum un început. Înseamnă ceva de lucru. 
Ceva bani în fiecare săptămînă. Să-ţi fac rost de 
două locuri bune la parter pentru premieră ? 

— Nu, îmi cumpăr unul la balcon. 

— Nu uita să-mi trimiţi o telegramă în seara 
premierei. 
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— Bine. 

În sfârşit îşi spuseră la revedere. El se duse şi 
se instală la masă. Avea de scris vreo trei, patru 
Scrisori. 

Scrise în total şase scurte și una lungă — unui 
scriitor din San Francisco ce-i trimisese primul 
său roman, pe care îl citise în tren. 


Se ridică apoi şi se duse la aparatul de radio de 


pe biroul din dormitor. îi dădu drumul și prinse 
postul lui New York Zimes. 


Tocmai se cînta Rapsodia a doua română de 


Enescu. ŞIi-l aminti pe Enescu mergând pe corido- 


rul lung și îngust dinspre strada Cincizeci-şi-șapte | 
câtre recepţie. Nu vorbiseră niciodată, dar se îm- 


rieteniseră, așa cum li se întîmplă oamenilor la 

oteluri. Din cînd în cînd, în liftul ce cobora spre 
hol, îşi zimbean salutîndu-se şi când la parter dă- 
deau peste Carlo și Val ocupîndu-se de bagajele 
unui nou sosit și vorbind repede în spaniolă, se 
opreau să-i observe și să facă grimase d amuzată 
admiraţie, fiindcă Carlo și Val veniseră la New 
York 'din Cuba să-și facă aici o situaţie. 


E ti e ] « 
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Telefonă agentului literar care îi scrisese, tele- 
grafiase și telefonase la San Francisco cu privire 


la persoana ce dorea o piesă de teatru. 


— Sînt gata să-l întâlnesc. 

— Cînd. ne-am putea întâlni ma; întîi eu şi 
dumneata ? spuse agentul. Toată afacerea asta este 
ceva nou pentru mine. L-am căutat în Dun şi 
Bradstreet, şi pare în ordine. Vreau să spun că 
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are bani, dar cred că înainte de a discuta afaceri 
cu el, ar fi bine să avem împreună, noi doi, o 
convorbire. 

— Oricând doreşti. ș 

— Ce zici de holul hotelului dumitale peste un 
sfert de oră ? 

— De acord. : 

Se îmbrăcă şi cobori în hol ceva mai devreme, 
vrind să vadă dacă va fi în stare să-l recunoască 
pe agent numai după vocea auzită la telefon. Se 
duse la standul de ziare să ia un pachet de Ches- 
terfield şi un număr din New York Post. “Căuta 
coloana lui Leonard Lyon cînd cineva îi rosti 
numele. pi Ra 

Se întoarse şi văzu un bărbat de vreo treizeci şi 
cinci de ani ce părea foarte agitat. Acesta îi în- 
tinse mâna și spuse :. 

— Larry Langley. Ai dejunat? 

— Da. 

— Unde putem sta de vorbă ? 

— Oriunde. 

— Bei ceva? 

— În timpul zilei, nu. pe 

— Aș vrea ca afacerea asta să pornească bine 
de la început. : 

— Bine, dar să ştii că n-am nevoie de agent. 
N-am mai avut agent de cincisprezece ani. 

— Nu crezi că s-ar cuveni să ai unul ? 

— Nu, nu cred. Dacă mi-ar trebui, mi-aș lua 
unul — cel pe care l-am avut prima dată. 

— Cine-i acela ? 

— Henry Hyam. 
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„— Ei, într-adevăr, ăsta-i cel mai bun, dar a 
ajuns grozav de mare. Nu cred că are timp să 
se ocupe de toți. 

— Hai să stăm aici în hol și să privim la cei 
care trec. 

„Se așezară pe o canapea tapiţată cu imitație de 
piele neagră, pe la jumătatea holului lung şi în- 
gust. Agentul scoase un pachet de ţigări lungi cu 
filtru. : 

— Fumez prea mult, zise el. De asta fumez 
acuma cu filtru. 


Îşi aprinse ţigara cu o brichetă care funcţiona 


repede şi făcea o flacără foarte mare. 

„„— Nu-i aşa că fumul miroase a benzină cînd 
ii aprinzi ţigara cu bricheta ? 

„— Cred că da, dar este filtrat şi am imipresia 
că am ajuns aproape să nu-i mai simt mirosul. 
Spune-mi Larry. Știi, m-am gîndit foarte mult la 
problema numelor. Unele nume sînt nume, altele 
nu. Al dumitale este. Yep Muscat se potriveşte cu 
scrisul dumitale. Se potrivește cu dumneata. Tot- 
deauna am dorit să te întâlnesc și să-ți spun cît 
de mult îţi admir opera. Am citit tot ce ai scris, 
De fapt, mă întreb dacă ai aflat că ești studiat 
în şcoli ? 

— Am auzit. 

sI Aş vrea să te răzgîndeşti în legătură cu ne- 
cesitatea unui agent. 

— Nu, n-am nevoie de-un agent. 

Su Bine, dar mai gîndește-te, şi dacă îţi schimbi 
pârerea, te asigur că pot să-ți fiu de folos. Fra- 
tele meu şi cu mine avem mulţi scriitori în turma 
noastră, şi câţiva din ei sînt chiar nume cunoscute. 
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Nu-s nume ca al dumitale, desigur, dar contează 
totuși. şi 

— L-am spus producătorului că nu cred să pu- 
tem încheia o înțelegere, dar dacă vrea să rişte 
o mie de dolari, fără nici o obligaţie, aș risca şi 
eu să vin la New York. 

— Da, ştiu. Mi-a arătat scrisoarea dumitale. 
De aproape idouă luni îmi telefonează zilnic în 
privința asta. Este important pentru el. Pînă acum 
a fost comanditar. Acum vrea să se lanseze ca 
producător. Vrea să-şi vadă numele pe afiș. Vrea 
să înceapă cu o piesă de prestigiu care să-i aducă 
şi mulţi bani. i 

— Spuneai că are o mulţime de bani. i 

— Dunn şi Bradstreet îl situează în categoria 
cea mai de sus. i i 

— Sînt gata să discut afaceri cu el oricînd vrei. 
Ce-ar fi chiar acum ? 

— Acum? i 

— Da, am venit la New York să discut, afaceri 
cu el. Sint aici. Telefonează-i și spune-i că venim 
imediat. 

— De aceea voiam să te văd mai întii, spuse 
agentul. Ştii, m-a pus oarecum Într-o situaţie diti- 
cilă. Cînd mi-a arătat scrisoarea dumitale, voia să 
ştie dacă ar fi bine să-ţi trimită un cec de o mie 
de dolari. Înţelegi, dumneata nu erai prea încu- 
rajator. 

— Nu voiam să vin la New York. Am crezut 
că scrisoarea mea îl va descuraja. Aproape speram 

asta, dar dacă nu s-a întîmplat așa, am luat pri- 
mul tren. 

— El era încredinţat că vei lua avionul. 
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— Prefer trenul. Dar mai ales prefer să nu 
plec. 

a N-ai vrea să-mi spui ceva, Yep, între patru 
ochi ? Ce s-a întîmplat cu dumneata? Vreau să 
spun, ce s-a întîmplat cu scrisul dumitale ? Cred 


yu 


ani — ştii, scrisul dumitale s-a schimbat. 

„ lată ce cred că s-a întîmplat. în primul 
rind am inceput să scriu din cauză că mă aşteptam 
ca toate să se schimbe şi voiam să fixez în scris 
lucrurile aşa cum au fost. Puţine din ele, desigur. 
Puţine din puţinul meu. Aș scrie zi şi noapte, fără 
întrerupere, dacă aș spera să redau în scris mai 
mult decît acel puţin. Dar nu-i cu putinţă, şi am 
ştiut-o întovdeauna. Dacă n-ai de gînd să-l chemi 
la telefon, m-aș duce la plimbare. 

— Încotro ? 

— Spre Bowery. 

— Bowery ? 

, = Da, e o plimbare bună şi lungă, şi îmi place 
să mă duc acolo măcar o dată de câre ori vin la 
New York. 

— Pînă la Bowery nu sînt vreo două, trei 
mile ? E * 

— După câte știu, patru sau cinci. 

— Am să-i dau un telefon. Trebuie luat taurul 
de coarne. Știu că arde de nerăbdare să te întil- 
nească, dar în acelaşi timp contează pe mine pen- 
tru a * convinge să faci o tranzacţie. 

— l-am scris că nu cred să j 5 
digi de sa putem ajunge la o 

— Decenu? 

— Poate n-o să-mi placă cum vorbește. 


ca nu te superi de întrebare. De mai bine de zece 


— Ce legătură are asta cu toate celelalte ? Doar 
el te plăteşte ? ag 

— Nu mă angajez la nimic. Poate n-o să-mi 
placă nici felul lui de a gîndi. & 

— Doar n-ai venit la New York să-i spui că 
nu vrei să închei o tranzacţie cu el, nu-i aşa? 

— Am venit la New York fiindcă mi-a trimis 
un cec de o mie de dolari, fără pici o obligaţie. 
Am venit să-l întîlnesc, să-l ascult şi să examinez 
contractul. 

— Ce fel de contract vrei dumneata ? 

— Ce fel de contract vrea el? Ideea este a lui, 
nu a mea. Treaba lui este să aştearnă în scris în- 
țelegerea. "Treaba mea este s-o citesc cu atenţie 
şi să spun da sau nu. Am arătat asta foarte lim- 
pede în scrisoarea mea. 

— Şi ce-i cu piesa ? 

— Ce-i cu ea? 

— Ce fel de piesă are să fie? 

— Dacă îmi convine contractul şi-l semnez, are 
să fie o piesă pe care o voi scrie. 

— "Totuşi, ce fel de piesă ? 

— Piesa nu-i scrisă. Cînd va fi scrisă, vom şti 


„ce fel de piesă este. 


— El vrea să-i scrii o piesă cam în genul pie- 
selor lui Shaw. Am uitat de care era vorba, dar 
e încredințat că eşti singurul dramaturg din lume 
care ar putea scrie asemenea piese. 

— Nu scriu o piesă care să semene cu alta 
scrisă cîndva de altcineva. Eu scriu o piesă, atîta 
tot. 

— Ai o idee cum va fi ? 

— N-am nevoie de nici o idee. De cincisprezece 
ani scriu cel puţin o piesă pe an. N-am cîştigat 


mn | Ap 
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NICI un penny cu vreuna. Dumneata l-ai căutat în 


Dun şi Bradstreet pe omul acesta și se pare că-i 


plin de bani. Vrea să-i scriu o piesă. Vrea să fac 
ceva pentru el pe bani, ceva ce eu oricum tot fac 


pe gratis. Nu-l întreb cum are de gînd să-și ago-. 


etate el A Ai î 
ni că pe e aproape Nu-l întreb nimic. Pînă 
„Clipa cind mi-ai telefonat, mi-ai telegrafiat şi 
MI-a1 Scris, şi mi-a telefonat şi telegrafiat şi el, 
ni nu ştiam că există. Acum aflu că există și, 
in anumite motive, vrea să-i scriu o piesă. N-are 

y A Ai . , 

altceva de făcut decît să-mi arate contractul. 

— Să presupunem că nu-ţi place contractul ? 

— Nu-l semnez. 

— N-ai putea să-mi spui ce nu-ţi place în toată 
afacerea asta ? 

— Să nu-mi ia prea mult timp. 

— Yep, ai putea să mă lămurești, ce fel de 
contract ai semna ? 

— Desigur. Dacă în contract se precizează în 
termeni foarte simpli, şi cu o aritmetică precisă, 
că pate A a pe. 
ă voi primi cel puţin tot atît profit de la piesă 
cît și el, îl semnez. 

— Dar riscul pe care şi-l asumă investind o 
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sută de mii de dolari sau mai mult în montarea 
piesei ? A 

— Nu 1-am cerut să-și ia un asemenea risc. 

— Vrei jumătate din câştig ? 

— După ce şi-a recuperat investiţia. Pînă atunci 
vreau numai drepturile mele de autor. Cincispre- 

scoasa zl ae 

zece la sută din încasările brute. 

— Cincisprezece ? Numai Shaw primeşte cinci- 
sprezece. 
i —, Shaw a murit. A lăsat o avere, toată câş- 
tigată din scris. 
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Agentul se uită prin hol la bătrînii ce stăteau 
singuratici ici, colo. 

— Îţi poţi permite, Yep, să pui asemenea con- 
diţii ? 

— Nu-mi pot permite să accept alte condiţii. 
Cheamă-l la telefon. 

— Bine, de acord dacă vrei așa, dar speram ca 
noi doi să ajungem să ne cunoaștem mai bine 
unul pe altul. 

— Am ajuns. 

Agentul se sculă și se duse la recepţie. îl în- 
trebă pe Valencia unde sînt cabinele telefonice, 
Valencia îi arătă cu un gest şi el, ocolind biroul, 
se îndreptă spre holul mic ce da în strada Cinci- 
zeci-şi-șase. Acolo, lîngă sala mare de recepții şi 
conferințe, găsi cele șase cabine telefonice una 
lîngă alta. 

Agentul relefonă la birou şi vorbi cu fratele 
lui mai mare. 

— Vrea să-l vadă pe Zamlock chiar acum. 
Mi-a cerut să-i telefonez şi să-i aranjez întîlnirea. 


„N-are nevoie de agent. Nu semnează decît un con- 


tract care să-i asigure cincizeci la sută din câștig, 
în afară de cincisprezece la sută din încasările brute. 

— Mai ştii? răspunse fratele agentului. S-ar 
putea ca Zamlock să încheie un asemenea contract. 

— Atunci, să-i telefonez ? 

— Nu. Să-l lăsăm pe Zamlock să mai aştepte 
puţin. E ambalat și n-ar fi rău să -se ambaleze şi 
mai mult. Tu știi de ce, cum ştiu și eu. N-are rost 
să-l băgăm şi pe el acuma pe fir. Ar fi mai bine 
pe la mijlocul săptămînii viitoare. 

— Zamlock ştie că a sosit la New York. 
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— Ei şi ce? îi telefonez lui Zamlock, îi spun 
că am avut o întîlnire importantă cu el, că vrea 
s-o ia mai încet în primele zile, să se mai gîn- 
dească la piesă și că aranjăm întrevederea pentru 
miercuri dimineaţă la zece. 

— De ce miercuri dimineaţă la zece ? 

3 De ce nu? Oricum, este ceva precis. Am eu 
grijă de Zamlock. Îl pregătesc pentru cazul cel 
mai râu. Poate va cădea la învoială ; în care caz, 
cele zece la sută ale noastre din drepturile lui nu-s 
de neglijat. 

„Cind agentul se întoarse la canapeaua din hol, 
găsi acolo instalaţi doi bătrâni ce sporovăiau, um- 
plindu-şi cu tutun pipele. Se duse la recepție. 

Valencia îi înmînă o notă mîzgălită pe o foaie 
cu antetul hotelului : „Dacă ai nevoie de mine, mă 
găseşti plimbîndu-mă pe Bulevardul Cinci, Altfel 
telefonează-mi — la orice oră.“ 

„Biletul nici nu era măcar semnat, Şi, culmea, 
nici nu era adresat cuiva. 

i împături şi-l puse în buzunarul dinăuntru al 
hainei. Privi în jur la holul jerpelit al hotelului, 
şi o luă pe drumul cel lung spre strada Cincizeci- 
şi-şapte. , 

E lefter, gîndi agentul. E lefter de tot, dar asta 
nu schimbă cu nimic lucrurile. 
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Pe cînd mergea pe Bulevardul Cinci, îi veni în 
minte că pe Stadionul Yankeu se desfășura a doua. 
partidă din campionatul de baseball, dar nu ştia 
în ce fază ajunsese jocul şi care era scorul. 
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Perioada campionatului naţional de baseball era 
cea mai plăcută perioadă a anului în America. 
Va izbuti din nou bătrinul Casey Stengel? Va 
participa cu echipa aflată pe locul doi și va lua 
totuși campionatul ? Bătrînii şi încercaţii Yankei 
îi vor păcăli oare pe Dodgeri, care le sînt supe- 
riori, șterpelindu-le campionatul, înscriind poate 
chiar patru puncte la rînd, așa cum izbutiseră 
anul trecut împotriva echipei Cleveland Indians ? 

Se apropie de un mic grup ce i se păru că era 
adunat să privească jocul la televizor. 

— "Care-i scorul ? întrebă el. 

— Ce scor ? > 

Zîmbi și îşi urmă drumul. 

„Există milioane de oameni pentru care base- 
ball-ul nu înseamnă nimic, pe care nu-i intere- 
sează deloc cel mai mare spectacol popular al 
tuturor timpurilor. 

Cînd ajunse la numărul 630 de pe Bulevardul 
Cinci, îşi aminti brusc de Harry Baragaray. Intră 
în clădire și urcă la etajul treizeci și trei. La biroti 
se afla tot Jessica, de douăzeci și cinci de ani se- 
cretara lui Harry. 

— Harry joacă tenis la Long Island. 

— La şaizeci şi şase de ani? 

— Domnul Baragaray are cincizeci şi şapte, e 
foarte tînăr pentru cincizeci și şapte de ani, și-i 
place tenisul. Sigur că ar vrea să afle că te-ai în- 
tors în oraş. Să-i spun să te cheme la Hampshire 
House ? 

— La Great Northern. 

— Ei Doamne, Yep, acolo stăteai cînd ai scris 
E timpul de plecare. N-am să uit niciodată cum 
veneai în biroul nostru de odinioară, vecin cu al 
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lui Sardi, şi ne spuneai tot felul de glume trăsnite 
despre oamenii din California, dar nici un cuvânt 
despre piesă. 

— Nu pot vorbi despre ceea ce scriu. 

— Să nu-mi spui că te-ai întors iar la Great 
Northern ! 

— Ba m-am întors. 

— E bine acolo după atîta amar de ani? 

— Pare bine. Ceva mai învechit, mai uzat, dar 
oricum, o parte din vechiul personal mai este încă 
acolo. 

— Ştiu de ce te-ai întors acolo. 

— Atâta îmi pot permite. 

— Nu, nu din pricina asta. Ai scris acolo 
prima dumitale piesă, şi cea mai bună. 

— E timpul de plecare nu era prima mea piesă. 
Nu era nici a doua. Era a cincea sau a șasea, deși 
era a doua piesă jucată. De fapt, multe din piesele 
mele n-au fost jucate. 

— Dar, în orice caz, E timpul de plecare a fost 
cea mai celebră piesă a dumitale. A primit toate 
premiile, nu-i așa ? De asta te-ai întors unde ai 
scris-o, fiindcă vrei să mai scrii una la fel. Sînt 
sigură. 

— Mă rog, poate că ai dreptate. Dar am tre- 
cut pe aici să stau de vorbă cu Harry despre 
Banii mei — vorbesc bineînţeles de piesă. 

— Dar ști că Harry i-a schimbat titlul în 
Mii de sărutări ? 

— Nu mă interesează cum i l-a schimbat. Aş 
vrea doar să știu de ce nu-i dă drumul? Are de 
gînd s-o joace, ori nu ? 

— Credeam că ai ajuns la o înţelegere cu dom- 
nul Baragaray. Harry nu prea obișnuiește să ca- 
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laboreze, dar cînd i se întîmplă, pretinde ca suges- 
viile să-i fie acceptate, și dumneata nu le-ai ac- 
ceptat. 

— Nu erau bune. 

— Vai, Yep, cum poţi spune așa ceva? Harry 
este cel mai priceput om din America în ceea ce 
priveşte comediile muzicale, şi a fost întotdeauna. 
Dumneata n-ai scris niciodată un libret muzical. 
Harry voia să te ajute să scrii unul de succes, dar 
ai refuzat. Iată cum stau lucrurile. Dumneata ai 
refuzat. Ai renunţat. 

— Bine, aş vrea să-mi iau înapoi piesa. 

— Şi cum rămîne atunci cu ideile lui Harry 
din piesă ? 

— Spui, şi îmi închipui că și Harry spune, că 
n-am folosit nici una din ideile lui — nu-i acesta 
motivul pentru care n-a fost pusă în scenă? Şi, 
mă rog, ce idei a introdus în piesă ? 

— Ei, nu cunosc toate detaliile, dar ştiu că 
Harry a fost grozav de dezamăgit că ai refuzat 
să scrii o piesă de succes. 

— Am scris cea mai bună piesă pe care o pu- 
team scrie în acea vreme. Dacă Harry n-o vrea, 
o vreau eu. 

— Aranjez să-ţi telefoneze Harry mîine dimi- 
neaţă, Yep. Discutaţi asta voi doi. i 

— Ce-i de discutat? Lui nu-i place piesa. Mie 
îmi place. O vreau înapoi. 

— Vorbește cu Harry mfine dimineaţă. 

— Bine, dar n-ai vrea să-i transmiţi părerea 
mea ? 

— Şui că o bună secretară nu face asemenea 
lucruri. Şi apoi, nu sînt sigură că nu poate fi con- 
vins să reprezinte Mii de sărutări. 
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— Titlul piesei este Banii mei. 

— Nu-i un titlu potrivit pentru o comedie mu- 
zicală. 

— Aşa se cheamă piesa pe care am scris-o. 

— Mii de sărutări este un succes de casă. Pre- 
supune sex, umor, subînţelesuri. Harry a pus în- 
totdeauna accentul pe Mii de sărutări. Gîndeşte-te 
numai ce sugerează. 

— Şi ce sugerează ? 

— Totul. Știi foarte bine că sugestiile sînt totul, 
căci totul începe cu un sărut: dragostea, căsăto- 
ria, copiii. De ce ai fi așa de încăpățânat la toate? 

— Dacă vrei ceva care să sugereze, titlul piesei 
ar trebui să fie Crimă, o singură crimă, căci e de 
ajuns o dată. Spune-i lui Harry ori s-o joace, ori 
să mi-o trimită înapoi. 

Părăsi biroul şi o luă pe Bulevardul Cinci, dar 


“parcă nu mai avea chef de plimbare. 


Mă abat pe strada Douăzeci-și-unu să beau 
ceva, gîndi el, dar cînd ajunse acolo nu mai intră 
nicăieri. Merse mai departe spre Bulevardul Șase, 
pînă la strada Cincizeci-și-șase şi înapoi la Hotel. 

Valencia îi întinse cheile, spunîndu-i : 

— I-am dat biletul. A 

Linda se aplecă în afara cabinei în care lucra la 
centrala telefonică. 

— Eşti chemat la telefon, Yep. Vrei să vorbeşti 
la telefonul din hol, sau să le spun să te cheme din 
nou peste vreo cinci, zece minute. 

— Vorbesc chiar acum. 

Ocoli biroul de recepţie, ducându-se la telefonul 
hotelului şi ridică receptorul la urechea stingă — 
cealaltă ureche era aproape surdă. 
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— Yep, auzi pe cineva spunînd, bine ai venit 
înapoi la New York, bătrîne zurbagiu. 

— Cine-i acolo ? 

— Piper. Cine vrei să fie ? 

— Ce mai faci? 

— N-are importanţă ce fac eu — ce faci tn? 

— Foarte bine. 

— Ascultă, Yep, ştii bine că ai prieteni aici, la 
„Lumea în acţiune“, deşi protestezi mereu, dar 
trebuie să fii mai înţelegător. Nu-ţi putem plăti 
cinsprezece mii de dolari pentru La început. Ne 
place, vrem s-o dăm în emisie cealaltă duminică, 
dar pur şi simplu nu putem plăti nimănui aseme- 
nea sumă. Ştii că la noi onorariul maxim este trei 
mii pentru toată lumea în afară de tine, iar pentru 
tine şase, aşa că de ce insişti să ţi se dea cinci- 
sprezece ? 

— Fiindcă valorează cincisprezece. 

— Nu spun că n-ar valora. Spun că nu putem 
plăti cincisprezece. Nici o televiziune nu poate. 
Ia şi de astă-dată șase, Yep. 

— Nu. 

— Atunci cât vrei ? 

— Cincisprezece. 

— Nu putem plăti atât. 

— Cât puteţi plăti? 

— Şase. 

— Nimic de făcut. da tit dai 

— E o piesă minunată, Yep, şi parcă e făcută 
anume pentru „Lumea în acţiune“. Acceptă şapte 
şi fă un hatîr vechilor tăi prieteni. 7 
| — Îi cunose perfect pe vechii “mei prieteni, 
fiindcă am memorie. Acum trei ani cînd aș fi 
putut scăpa din ghearele fiscului şi am scris vechi- 


lor mei prieteni spunindu-le că le ofer la emisiu- 
nea „Lumea în acţiune“ șase piese noi în termen 
de doi ani pentru douăzeci şi cincii de mii — ceea 
ce revine la vreo patru mii fiecare — și le expli- 
cam cât de importantă era tranzacţia asta pentru 
mine, n-am primit nici măcar un răspuns. Peste 
un an, cînd am trimis vechilor mei prieteni trei 


piese noi, spunînd că puteţi face cum: vreţi, să 


luaţi una sau pe toate, cu trei mii fiecare fiindcă 
aveam nevoie de bani, n-am primit un cuvînt de 
la cineva șase luni de zile, după care mi-au fost 
înapoiate toate trei, cu o notă scrisă de o secre- 
tară. Acum vreo opt, nouă zile mi-ai telefonat 
cerîndu-mi să scriu o piesă. Mi-ai spus că-ţi tre- 
buie urgent. Am scris-o, ai primit-o urgent şi nu 
vreau pentru ea în nici un caz șase ori şapte mii 
de dolari. 

— Foarte bine, Yep. Opr! Dar ăsta-i maxi- 
mul la cît pot merge. Atit e tot ce pot cheltui în- 
tr-o săptămînă. Hai, fii de acord, cădem la în- 
voială și ne apucăm de lucru. 

— Nu mă învoiesc. 

— Cît vrei ? 

— Vreau cincisprezece. Am scris-o în termenul 
cerut. A trebuit să cumpănesc rolurile, să dau in- 
dicaţii de regie, s-o povestesc — asta-i muncă 
multă — pur şi simplu muncă, Nu pun la soco- 
teală ceea ce n-are preţ, ce nu poate fi cumpărat, 
ce nu poate fi comandat ca o marfă din comerţ 
— nu socotesc scrisul în sine. Nu vreau să mă 
tîrguiesc și vreau să fiu înțelegător, așa că voi face 
un compromis, chiar unul mare, dar trebuie să te 
hotărăşti pe loc. Primesc zece. 

— Va trebui să vorbesc cu asociaţii mei. 
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— Nu facem trgul. pi A 

— Ştii bine, Yep, că n-o poţi, vinde nicăieri 
în altă parte. Şi dacă ai putea, mă aici „că ar 
vrea cineva să-ţi plătească mai mult de două mii. 
Ştii asta. 

— Chiar de-i aşa, tîrgul îl facem acum la tele- 
fon — zece mii — ori nimic. 

— De acord. S-a făcut. Poţi să fii aici miine 
dimineaţă la zece ? i 

— Voi fi acolo. Și acum, ce facem cu Dopelica 
fiscului ? Mai este încă în vigoare după trei ani? 

— S-a întimplat să discut problema chiar îna- 
inte de a-ţi telefona şi am avut o consultație cu 
contenciosul nostru. Părerea lor este că poprirea 
nu mai este în vigoare. Asta înseamnă că ime- 
diat după reprezentaţie îţi putem plăti cei zece 
mii. | ve. E . Lă i 

— Nu vreau banii. Vreau să-i trimiţi direct 
fiscului. : i 

— Cv să trimit? Două mi? i ! 

— "Toată suma. Trebuie să-mi plătesc impozi- 
tele, asta-i tot. : 

— Cum vrei, Yep. Într-un fel oarecare reuşim 
noi să scăpăm de fisc. 

— Cum? 

— O să ne gîndim la ceva. dă 

Canisa tă dea Age RACI E 

— De pildă, să-mi ceri sa-ţi scriu ceva. Să ma 
plăteşti pentru ce-am scris — și apol să trimiţi 
banii fiscului. Iară cum putem scăpa de el. - 

— O să ne gîndim la ceva. Ne vedem miine 
dimineaţă la zece. 

— Bine. 
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= Şi acum, Yep, totu-i în ordine. Mă bucur că 
te-ai intors în oraș — cu toate ciondănelile noastre. 
Mă bucur că vei fi din nou în program. 

— Mulţumesc. 

Închise telefonul şi trecu în cafe-barul ce se 
afla chiar alături. Acolo, vreo opt-nouă consuma- 
tori se uitau la televizor. 

— Whisky cu gheaţă, un strop de lămiie şi apă. 
Cine a câştigat meciul ? 

— Iar Yankeii. 

„Sorbi din whisky gândindu-se : Lui Van n-are 
să-i placă asta. 
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Dădu pe gât restul băuturii şi ieși în hol. îl găsi 
pe Bert stind de vorbă cu omuleţul rotofei de 
la standul de ziare, reviste, ţigări, ţigări de foi, 
dropsuri, aspirină, apă minerală, lame de ras, pă 
puşi, cutii cu bomboane de ciocolată. 

— Nu mai pot bea, spunea acela. 

— Ba eu pot, zicea Bert. Apă. Asta-i tot ce-mi 
pot permite. Dumnealui este domnul Acres. Sînt 
zece ani de cînd ţine standul de ziare. 

— Ce le place mai mult clienţilor din hotel, 
domnule Acres ? 

— Revistele de scandal. Mai înainte erau cele 
de. cinema, dar acum sînt căutate revistele astea 
no1 care spun totul despre viața amoroasă a cele- 
brităților. 

Aa Da, marfa asta trebuie să fie grozav de 
interesantă. 
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O luă prin holul cel lung spre strada Cincizeci- 
şi-şapte. Le văzu pe cele două surori, stenografe, 
aşezate la două măsuţe sub o boltă scundă, amîn- 
două bătind repede la mașină. Ce băteau oare? 
Scrisori ? Referate ? Liste ? O piesă de teatru? Un 
roman ? 

Hotelul avea acum portar în uniformă violetă 
cu garnituri roșii. 

— Un taxi? 

— Nu, mă duc numai pînă la Automat. 

— Cînd aşi sosit ? 

— Astăzi dimineaţă. 

— Mai staţi un timp ? 

— S-ar putea. 

— Vă ocupați de spectacole ? 

— Sînt scriitor. 

— N-aș vrea să fiu cumva indiscret — cum vă 
numiţi ? 

— Yep Muscat. 

— Dumneavoastră sînteți Yep Muscat ? Pe mine 
mă cheamă Dana. Stanley Dana. Mi-au spus că 
aţi stat la hotelul nostru demult, dar nu mi-am 
închipuit c-am să vă văd ieșind de aici. Fiul meu 
cel mai mare este pianist — concertist, dar acum 
lucrează cu orchestra N.B.C. ca să cîştige un ban. 
Băiatul cel mijlociu este într-o mare întreprindere 
de investiții din Wall Street. Dar cel care se va 
entuziasma cînd va auzi că v-am întîlnit va fi 
mezinul meu. Este scriitor. Adică, vreau să spun că 
vrea să devină scriitor. Și vreţi să vă spun ceva? 

Sînteţi autorul lui preferat. 

Mai stătu puţin de vorbă cu Stanley Dana, 
apoi o luă pe stradă şi ajunse îndată la Automat, 
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unde se instală, mîncă plăcintă cu carne şi bău 
cafea. Apoi rămase așa, observînd oamenii din 
jur. 

De-a lungul anilor nu păreau să se fi schimbat. 
Tot același rus greoi, lent în mişcări, cu barba 
neagră pătată cu cafeniu în jurul gurii, din cauza 
țigărilor. Îl însoțea același tînăr nervos, subțire şi 
respectuos, ce-i aducea celui mai vârstnic mâncare 
şi băutură. Împreună cu cei doi erau aceleași două 
femei, cea mai tînără și mai drăguță, atentă ŞI cu 
voce dulce, iar cealaltă, destul de vârstnică şi urită, 
dar bine dispusă și zâmbitoare. Nu venise nici- 
odată la Automat fără să nu-i găsească şi pe ei 
acolo. Nu erau chiar aceiași de fiecare dată. Totuși, 
erau mereu patru și vorbeau aceeași limbă străină, 
ca și cum s-ar fi aflat în cafeneaua lor favorită 
din St. Petersburg, Varșovia, Budapesta, Berlin 
sau Paris. Îi făcea aceeași plăcere să-i vadă. 

Mai era apoi aceeași negresă elegantă ce sta 
singură bînd o ceaşcă de ceai. 

Se mai afla şi acelaşi grăsan ce mînca acelaşi 
fel ce nu îngrașă, cum ar fi brânza de vaci. 

În sfârșit, părăsi localul și porni pe Bulevardul 
Şase spre parc. Și în Parcul Central toate erau 
întocmai așa cum le lăsase: lespezile din piatră 
de Manhattan, copacii, iarba, oamenii, copiii în 
cărucioare. După plimbare se urcă în camera lui 
şi se întinse pe pat, căci soseşte clipa, mai devreme 
ori mai târziu, în după-amiaza lumii, cînd un om 
nu doreşte altceva decît să se întindă pe pat și să 
închidă ochii. 

Telefonul îl trezi tocmai cînd ajunsese în acea 
i: a somnului cînd frămîntata minte îşi găseşte 
tihna. 
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— M-am gândit c-ai putea veni mai devreme 
dacă n-ai nimic de făcut, şi să cinezi la noi în loc 
să ne faci o simplă vizită. Nu ţi-ar face plăcere? 

— Sigur că da. La ce oră? 

— Acum. 

— Van e acasă ? FI 

— Nu, dar vine curînd. Ce s-a întimplat cu 
Dodgerii ? Dacă nu încep să cîştige cît mai re- 
pede, or să-l înnebunească pe bietul băiat. 4 

— Este echipa cea mai bună. Foarte curînd or 
să înceapă să câştige. i iii 

— Hai, vino fără întirziere. Daca sosești. îna- 
intea lui Van, va fi o surpriză grozavă pentru 
el. 

— O iau la picior chiar acum. 

— Pentru Dumnezeu ! la un taxi. i 

— Nu. Am nevoie de mișcare. În orice caz, 
nu-mi va lua mult mai mult timp. Vin îndată. 

Se sculă, se întinse, își stropi faţa cu apă rece, 
îşi aranjă hainele și părăsi camera. 


6 


Merse la început încet, dar curînd iuți pasul. 
„Rivmul meu dintotdeauna. Ca la San Francis- 
« = 

ă yu Lă VA 
Zimbi cînd îl văzu pe Winchell apărînd pe 
lîngă colțul dela St. Moritz. Probabil că zîmbise, 
deoarece şi Winchell zîmbea. Schiţară amindoi cîte 
un salut fără a se opri. Respectase întordeauna pe 
cei ce umblă pe jos. Nu oprise niciodată pe cineva 
din mers. Dacă un trecător îl oprea, se oprea în-. 
totdeauna, dar numai pentru un moment. Winchell 


CO 
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mai îmbătrânise puţin, dar era încă vioi, se mișca 

EA î un tînăr foarte ocupat. Nu va realiza pro- 
abil niciodată ceva. de valoare, dar ceea ce făcuse 

Pină acum era totuşi mai bun decît orice realizase 


ori va realiza vreodată altcineva din aceeași cate- 


gorie. 


Merse pe Madison în loc s-o ia pe Park Avenue, 


caci era mai interesant. După opt ori nouă cvar 
tale, o luă spre Park Avenue şi, după încă 
vreo două blocuri, ajunse la locuința lor şi urcă 
cu liftul pînă la etil trei. 

Cînd apăsă butonul soneriei, o auzi pe Rosey 
strigînd şi alergînd la ușă și iat-o din nou — fiica 
lui, o fetiţă brunetă, cu gura şi ochii mari, şi nasul 
mic al mamei. Rosey i se aruncă în braţe şi-l 
strinse din toate puterile. 

— Tăticule ! 

— Rosey! 

Se afla acolo în hol și mama fetiţei, Laura, iar 
alături de ea, femeia cu care vorbise la telefon 
Jenny MacDougal. , 


Lăsă fetiţa jos şi o îmbrățișă pe Laura. Ea îl 


prezentă femeii, care spuse : 
— Van și Rosey mi-au vorbit atit de mult des- 
pre dumneavoastră încît nu mai sînteți un străin 
pentru mine. 
— Văd că Rosey arată foarte bine. 
Fe Arată bine, nu-i așa? zise Laura, Ştii, tre- 
buie să-i mulţumim lui Jenny pentru asta. 
— Mulţumesc, domnişoară MacDougal. 
ai Îmi sînt dragi amîndoi, zise ea, şi îmi place 
sa-mi închipui că și ei ţin la mine puţin. 
— Ce-ar fi să bem ceva ? spuse Laura. 
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— Desigur. Un cocteil Martini foarte sec, dacă 
ai ce trebuie. 

— Bineînţeles că am. Şi eu vreau unul. 

Jenny MacDougal aduse sticlele, gheaţa, sha- 
ker-ul, paharele, şi Laura îl invită să facă ames- 
tecul. 

Pregăti de-ajuns pentru patru ori cinci persoane, 
turnă pentru trei, dar domnișoara MacDougal 
spuse că nu bea decît cafea. 

— Cred că beau cîte o ceaşcă de Ness cam la 
fiecare jumătate de oră. Totuşi nu mă enervează, 
ci mă linişteşte. 

Laura îi arătă apartamentul. Era al mătușii ei 
Elsa, care se afla în Europa. Elsa îl închiriase Lau- 
rei şi copiilor pe mai nimic, dar mobila veche a 
Elsei era toată acoperită şi copiii dormeau pe 
paturi de campanie în camera de zi. Era o locuinţă 
foarte bună, dar nici nu se compara cu casa cea 
nouă în care îi instalase pe vremea divorţului 
— casa în stil de fermă, pe o colină din San 
Francisco, cu vedere spre Golden Gate — și pe 
care o părăsiseră acum trei luni pentru ca Laura 
să poată juca un rol într-o piesă la New York. 

Yep tocmai pregătea al doilea rînd de Martini, 
cînd se auzi soneria de la uşă și Laura îi spuse: 

— Uite că a venit şi băiatul tău, împreună cu 
vechea mea prietenă Kitty Delmonico. 

Băiatul le auzise probabil vocile, căci strigă un 
bun venit înainte de a se deschide uşa. Yep des- 
chise, o întîmpină pe Kitty cu o scurtă îmbrăţi- 
șare, apoi îşi sărută băiatul pe creştet. 

Îi turnă şi lui Kitty un pahar. Se aşezară şi 
stătură de vorbă, apoi Kitty plecă fiindcă era 
invitată la masă în altă parte. 


EI și Van discutară despre campionatul de base- 
ball, pe cînd Rosey și Laura puneau masa îm-.. 


preună cu Jenny ; apoi băiatul îl întreabă: 
— Sper că stai mai mult? 


— Și eu sper. Am cîteva afaceri mărunte de 


aranjat, în orice caz. 


— Îşi merg destul de bine treburile ? 
— Da, merg. 


— Serios, taticule ? Acum poţi vorbi cu mine, 
ştu, nu ca anul trecut. Am implinit doisprezece .. 
e Sula : sei 
ani și înțeleg mai bine lucrurile. Te necăjesc tare | 


cei de la fisc? 
* — Nu. Îşi fac doar meseria, asta-i tot. 

— Cât le datorezi acum ? S 

— Nu prea mult, și peste cîteva zile am să le 
pot trimite o porţie destul de grasă. 

— Mă bucur. Ştii, nu credeam c-o să-mi placă 
New Yorkul, dar văd că după trei luni îmi place 
chiar destul de mult. 

— Te-ai născut în New York — acum doispre- 
zece ani şi patru zile. Am să-ți fac un cadou de 
aniversare, bineînţeles. 

— Nu-mi trebuie cadou, tăticule. 


— Îmi găsesc eu ceva care într-adevăr îţi.tre- - 


buie. Aflăm noi ce, într-o zi, două. 

— Nu vreau să-ţi zvirli banii pe cadouri. 

— Bine, bine, lasă. 

La cină se servi pulpă friptă de miel cu cartofi, 
salată verde, vin roșu, îngheţată și cafea. 

La şapte și jumătate, Laura plecă să ia un taxi 
ca să nu întirzie la teatru, unde avea avanpre- 
mieră, iar el cu băiatul și fetiţa trecură în biroul 
„cel mic de lîngă sufragerie și acolo priviră la tele- 
vizor. Jenny MacDougal veni și ea după ce ter- 
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mină de trebăluit în bucătărie și se apucă de îm- 
pletit. Rosey își scoase şi ea lucrul Şi începu să 
împletească, urmărind programul ei favorit — ceva 
despre un indian și fiul lui adoptiv. sg BA 

La ora nouă, Yep îşi îmbrăţișă fara, apoi bă- 
iatul, ca să se ducă amîndoi la culcare ca de obi- 
cei, iar el o porni îndărăt spre hotel. 

„Copiii sînt bine. Mama lor e bine. Totul e 

ine d 4 i 

Totuşi, în timp ce mergea, îl cuprinse un sim- 
țămînt de nereușită şi zădărnicie. 

Se gîndi că ar face bine să se ducă la Oak Room 
în Plaza, să se aşeze la o masă şi să bea ceva, dar 
cînd ajunse acolo, bău repede la bar doar un 
singur pahar şi ieși. Pur și simplu, nu putea să 
stea și să bea. dea ae j | 

În stradă, iar nu știu încotro s-o ia. Cine oare 
n-o fi încă în par la ora nouă? 

La recepţia hotelului i se înmînă un mesaj tele- 
fonic. „A telefonat Zak. Chemaţi-l vă rog la 
Plaza: ) : 

Într-o călduroasă lună august din 1935, abia 
întors la Great Northern, după prima lui călătorie 
în Europa, în timp ce își desfăcea geamantanul 
într-o odăiță de la etajul cinci, auzise pe cineva 
cîntînd La Donna € Mobile. Se dusese la fereastră 
ridicînd-o, ascultase, și aplecîndu-se afară, strigase : 
„Zak 2“. Cîntecul se oprise, o fereastră a unei 
camere din cealaltă parte a curţii se deschise, și 
Zak, aplecîndu-se în afară, strigase : „Iu ești, Nă- 
sosule ? Urc imediat.“ i 

Iar acum, după douăzeci de ani, Zak se afla la 
Plaza. Dădu telefon din hol la hotel. 

— Sînt la bar, Zak. Vino aici. 
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În mai puţin de zece minute, Zak năvăli în 
bar. Era un om scund, luxos îmbrăcat, cu o servietă 
în care avea cîteva pietre. Pietrele conţineau ura- 
niu, pretindea el. Jean Valjean Uranium Corpora- 
tion era una din cele mai mari societăţi din Utah 
— ba poate chiar din lume. Birourile societăţii se 
aflau în orașul Salt Lake. Zak tocmai fusese cu 
avionul la Washington ca să aranjeze cîteva pro- 
bleme ale societăţii. Mai avea câteva mici chestiuni 
de rezolvat la New York, după care va pleca cu 
avionul înapoi la Salt Lake şi de acolo, cu maşina, 
la terenurile şi minele lui. 

Ca pe vremuri, nu bea şi nu fuma. 


—, Foarte curînd voi ajunge un mare bogătaș, 


zise Zak, și ţine minte un lucru, Năsosule : iei ŞI 
tu partea ta. 

Zak era unul dintre ultimii zece, unsprezece oa- 
meni care-i mai spuneau așa cum fusese poreclit 
în copilărie. 

— N-are rost să-mi dai o parte. 

— Ba are. Cînd capăt partea mea, o capeţi şi 
tu pe a ta. 

— Am făcut avere cu scrisul, dar nu ţi-am dat 
niciodată ceva din ea. 

— Nu ne vorbeam, de asta, spuse Zak. A fost 
vina mea. Nu m-am gândit, totuși, că te-ar putea 
supăra. Am dat în judecată revista, nu pe tine. 

— Nu era vorba de tine în povestire, Zak. 

— Atunci despre cine era vorba ? 

— Un scriitor nu scrie decât despre el însuși. 
Ce-ar fi să dăm asta uitării ? 

— De acord. Începem să îmbătrinim. De acum 
înainte să facem mai bine tot ce putem pentru 
copiii noștri. 
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— Sînt cu totul de părerea ta, Zak. N-am 
mulți — numai doi — totuşi sînt cu totul de pă- 
rerea, ta. 

— Eu n-am nici unul, spuse Zak, dar soţia mea 
are doi băieți mari din prima căsătorie, amîndoi 
căsătoriți, amindoi cu copii. Poate că-i același 
lucru. 

— Poate. Nu vrei să ne plimbăm pe Broad- 
way, cum obișnuiam pe vremuri ? 

— Desigur. 


p Sa ao Ciel at sa 


Merseră pe Broadway pînă la strada Patruzeci- 
şi-doi. “ 

Zak vorbea fără încetare, ca şi cum ar fi vrut 
să compenseze cei douăzeci de ani în care nu-și 
vorbiseră. i 

— Noi doi am fost singurii băieți din cartier 
care am părăsit Fresno și am venit la New York. 
Toţi prietenii noştri ne-au socotit nebuni, dar ui- 
tă-te acuma la ei, şi uită-te la noi. N-am ajuns să 
cînt la operă, așa cum am crezut întotdeauna, dar 
am încercat. Încă mai am o voce destul de bună, 
dar știu că nu voi cînta niciodată. N-am reușit, 
dar cel puţin n-am rămas acasă să mă îndop cu 
plăcintele mamei. Biata mamă, își tot făcea griji 
cu mine. Pur și simplu nu puteam să rămîn mult 
într-o slujbă. Mă plictisea, asta-i. N-am fost croit 
să fiu slujbaş. Nici pentru uraniu, dealtfel, dar am 
impresia că toată chestia asta cu viaţa nu-i decît 
un şir de compromisuri. N-am dorit altceva decît 
să am o familie. Prima mea soţie era prea ocupată 
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i 
] 
i 


ca să aibă copii, dar nu destul de ocupată ca să. 


: ri 
nu se incurce cu oricine credea ea că ar putea-o 
ajuta să facă, carieră. Venise din New Mexico la 
New York să facă teatru; era o mexicană dră- 


guță — Juanita Sanchez. De ce or fi vrînd atîtea - 


fete frumoase să se facă actriţe? Am iubit-o pe 
fata aceea. Mi-am pierdut ore, zile, ani încercînd 
s-o conving, s-o fac să înţeleagă că dacă m-ar 
iubi, dacă ar vrea să fie soţia mea, dacă ar întemeia 
cu mine o familie, ar cunoaşte adevărata fericire 
— dar nu, ea trebuia să ajungă actriță. Aşa că 
acum este o actriță celebră în New York. 

— Într-adevăr ? 

— Eu aşa aș spune. În orice caz, este o actriţă. 

-a vrut să aibă familie, așa că acum are un băiat 
care nu-și cunoaște tatăl. După divorţ — ea l-a 
intentat, nu eu — a continuat să-mi scrie la San 
Francisco, așa că am trecut s-o văd la New York 
cînd eram în armată, acum zece sau unsprezece 
ani. Mai bine nu m-aș fi dus. M-a întors pe dos. 
Încă o mai iubeam. Și băieţelul mi-a sfâşiat inima. 
Ar fi trebuit să fie al meu, dar nu era, asta-i! 
Noroc că m-am îmbarcat cîteva zile mai tirziu. 
M-aș fi căsătorit din nou cu ea, căci era aşa de ne- 
fericită şi băieţelul atît de neajutorat. Lumea e 
plină de asemenea mame, dealtfel şi de asemenea 
taţi, cine or_fi ei. Și de băieței și fetițe ca acela, 
Dumnezeu să-i apere. Mai mult ca orice, după cîn- 
tat, mi-am dorit o familie, ori poate chiar înain- 
tea cîntatului. Credeam atunci că dacă ajungeam 
un mare cîntăreţ, aș fi avut mai multe șanse, fiind 
aşa de scund şi plin doar de sănătate şi muşchi, și 
nimic altceva. Ei, dacă cu prima soţie a fost un 
eşec, cu a doua a fost şi mai rău. 
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— Cred că am auzit ceva despre căsătoria asta. 

— Doi ani infernali. M-am dus cu avionul la 
Mexico, am obţinut eu divorțul, și am să-ţi spun și 
de ce. Într-o noapte era cît pe ce s-o sugrum. Să 
nu-mi spui că o femeie urîtă nu poate fi o tirfă la 
fel ca una drăguță. Mai întîi, m-a scos din sărite 
bătându-și joc de vocea mea, de lecţiile mele de 
canto, de slujba mea — făceam lăzi pentru E. Y. 
Foley. Singurul lucru la care mă pricepeam și era 
destul de bine plătit era făcutul lăzilor. Ridea cu 
rîsul acela infam pe care îl au pentru soți femeile 
proaste. Ridea cu ură — o ură josnică. Am su- 
portat fiindcă speram că își va reveni şi apoi vom 
avea cîțiva plozi. Într-o seară, Foley mi-a cerut 
să rămîn la lucru mai tîrziu ca de obicei. Avea un 
transport de struguri roșii de Malaga pe care voia 
să-l încarce pînă la miezul nopţii în ultimul ca- 
mion frigorific, iar eu i-am răspuns că bineînţeles 
rămîn la lucru pînă ce va fi încărcat camionul. 
N-am istorisit asta nimănui pînă acum. Cum aș fi 
putut? Toată lumea crede, şi mai ales părinţii 
ei, că eșecul celei de a doua căsătorii este din vina 
mea. În noaptea aceea, după ce am isprăvit lu- 
crul, m-am oprit în drum spre casă la Auggie de 
pe bulevardul Ventura, pentru un sandviş cu şuncă 
și un pahar de lapte. Vizavi de mesele de mîncare 
e barul, plin de golani ce flecăresc. Ce ziceţi de 
Annie Uşurica din bulevardul Calaveras ? Hohor 
de rîs. Și cât de trivial ! Ce ziceţi de Mary Cracoşa 
din strada Mono ? Ce ziceţi de Dovey Aiurita din 
Maplewood ? Mi-e gura plină de şuncă și piine, 
care s-au prefăcut în cenușă. Nu pot mesteca. Do- 
vey Aiurita din Maplewood ? Pe nevastă-mea o 
cheamă Dovey. Locuiesc în Maplewood. Ce ziceţi 
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de Dovey Aiurita, institutoarea? Nevastă-mea 
predă -la şcoală. Nu cunosc -pe nici unul dintre 
palavragii. Nu-s decît niște golani din oraş, şi 
atît. Mă scol și-o şterg iute din speluncă, căci mi-e 
teamă că, dacă mai rămîn, fac moarte de om. Mă 
sui în Chevroletul care m-a costat o sută cincizeci 
de dolari, și pornesc la drum. Mă duc acasă, o 
scol din pat şi-i pun mîna în gât. Ea știe de ce. 
Plînge şi se roagă, așa că mă opresc. Mă sui iar 
în mașină şi merg toată noaptea spre Los Angeles. 
A doua zi iau avionul spre Mexico. Nu mi-aîn 
dorit altceva pe lume decât o soţie și copii. Apoi 
am așteptat multă vreme — șase ani — pînă m-am 
căsătorit cu Margaret. E cam de-o vîrstă cu mine, 
are doi băieţi mari. Așa că n-am ajuns să cânt la 
operă şi n-am găsit o fată care să-mi facă copii, 
dar am făcut şi eu ce-am putut. N-am rămas 
acasă să mănînc plăcintele mamei. 

Merseră pe strada Patruzeci-și-doi pînă la bule- 
vardul Cinci şi apoi pînă la Plaza. - 

—, Ge-ar fi să luăm micul dejun mîine dimi- 
neaţă împreună ? zise Zak. 

— Bine, dă-mi un telefon cînd te trezeşti. 

— E prea devreme. Îşi telefonez pe la opt.. 

— Bine. 

— Să ştii că-s foarte bucuros că te-am căutat 
azi după-amiază, spuse Zak. Nici măcar nu știam 
că eşti la New York, dar de cîte ori vin aici, tele- 
fonez la Great Northern şi întreb de tine. În 
amintirea zilelor de altădată, probabil. Ei, uite că 
de data asta erai acolo. 

— Sînt bucuros că ai telefonat. 

Se întoarse la hotel. Avea o chemare telefonică, 
de la Laura. Făcu numărul şi ea spuse : 
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— Sînt în localul acela mic, vizavi de teatru. 
Nu m-ai întrebat încă nimic de copii, aşa că am 
telefonat în caz că ai vrea să ne întîlnim şi să 
stăm de vorbă despre ei. 

— Arată foarte bine. pei E ab 

— Chiar sînt, bineînţeles, dar m-am gîndit că 
poate ai vrea să ştii ce au mai făcut ŞI multe al- 
tele, dacă nu-i prea tîrziu. Poţi să vii aici, ori să 
vin eu acolo. 

— Cum vrei. o e, e 

— Vin eu la tine, dacă n-ai nimic împotrivă. 

Yep se urcă în camera lui și se apucă să întoc- 
mească o listă cu treburile pe care le avea de făcut 
a doua zi dimineaţă. Era o listă lungă. 

Încă mai lucra la ea, cînd Laura îi telefonă 
din hol. 

Cînd văzu încăperea, spuse : 

— E drăguţ aici — chiar drăguţ. 

— Da, desigur. . ş 4 

Ea tăcu un moment, apoi rosti foarte încet : 

— B sfîşietor. Nu pot suporta să te văd în 
asemenea loc. E o ruşine. : si 

— Dacă îţi faci sînge rău pentru mine, liniș- 
teşte-te. Ge te-a apucat, plingi?_ 

Plîngea într-adevăr, cu amărăciune. 

— Haide, zise el, ce este ? 

— Mă simt nefericită să te văd aici, în aseme- 
nea loc. i ă 

— Spune adevărul. Facem economie de timp. 
Care-i pricina ? „că E po dea 

— Pricina eşti tu. Nu mai sintem căsătoriți. Eu 
nu mai însemn nimic pentru tine şi tu nu mai 
însemni nimic pentru mine; „dar avem „un băiat 
şi o fată și m-am săturat pînă peste cap să-i aud 


] 
îi 


pe toţi vorbind despre tine ca şi cum ai fi murit 
ori ţi-ai fi pierdut minţile. Despre tatăl copiilor . 
mei nu mai aud vorbindu-se decît cu formule poli- 
ticoase, nu așa cum eram obișnuită să aud înainte 


de a ne căsători. 


— Vrei să termini cu asta? Spune mai bine 
„care-i necazul. 


— Necazul eşti tu. Restul e perfect. 
— Cred şi eu că e. 

— Ba chiar e. 

— Foarte bine atunci. Bucură-te. 


— Cum.să mă pot bucura de ceva cînd tu tre- 


buie să stai într-un asemenea loc ?. 


— Am stat aici acum douăzeci de ani. Sînt 


iar aici, pentru că atîta îmi pot permite. 


— Dar ce-au să creadă oamenii cînd ai să le 


spui unde stai? 
— Nu-mi pasă de ce cred, 


— Au să creadă că eşti sărac, şi nu trebuie să | 
: sii sai pa A za Cc 
laşi pe nimeni să afle asta. E o adevărată sinucidere 
să dezvălui oamenilor așa ceva. Trebuie să te muţi 


mâine dimineaţă la Hampshire House. 

— Hai, lasă. Te duc la El Morocco și ai să te 
simţi mai bine 

— Am putea merge acolo într-adevăr ? 

— Sigur că putem. Putem merge oriunde. Putem 
chiar bea șampanie în Sala Sampaniei, și după ce 
ai să te simţi mai bine, ai să-mi poţi spune ce te 
roade cu adevărat. 

— Îţi spun acuma, dar promite-mi că tot ai să 
mă duci acolo. 

— Am şi pornit. 

— Sînt peste măsură de îngrozită. Vreau să 


spun că- timpul trece și eu nu ajung la nimic — şi 
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ge e A SĂ e are ș 
asta repede | Piesa în care joc nu-i o piesă. Îmba- 
trînesc și-s disperată. Apoi, cînd te mai văd și pe 
tine într-un loc ca acesta — vezi, cred că s-a 
umplut paharul. 

— Nu te mai gîndi la asemenea lucruri. Îi 
merge foarte bine şi mie îmi merge exact așa cum 
vreau. : 

Totuşi, se grăbiră să iasă din cameră. 


8 

Portarul de la El Morocco o salută spunindu-i 
pe nume. Oberul i se adresă cu dragă Laura, şi 
ea îi spuse Charles. Chelnerul se bucură c-o vede. 
Cei de la mesele vecine o salutară şi-i făcură 
semne. 

— Nu-i nevoie să comandăm șampanie, zise ea, 
dar dacă ne hotărîm și tu n-ai destui bani la tine, 
pot semna eu nota de plată. 

— Plătesc cu bani. Dealtfel, mai mult eu am 
s-o beau. 

— Nu-i așa că-ţi place aici ? Vreau să spun, în 
New York. 

— Ştiu şi eu? Vin aici de pe vremea cînd tu 
abia te născuseși. 

— Cînd te gîndești că erai un băiat de șapte- 
sprezece ani, în California, și eu de-abia mă năs- 
cusem aici, în New York. Despărţiţi de trei mii de 
mile. Cine și-ar fi putut închipui că într-o zi 
vom avea un băiat şi-o fată ? 

— Nimeni. 

Chemă chelnerul. 
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— O sticlă de şampanie. Şi te rog, scoate dopul 
înainte de-a o aduce la masă. Nu pot suporta 
zgomotul. 


După câteva minute, chelnerul aduse bateria de; 


argint cu o sticlă mare în ea. 
Ciocniră paharele și gustară. 
— Cum te simţi acum ? întrebă el. 
— Perfect. 
— Sala asta și ampania, nu-i așa ? 
— Da. Cred că-i tot ce-mi place. 
— Strălucire şi vin. 
— Oh, da. 
—' Poate ai dreptate. | 
— Sigur. că am. Am încercat şi alte lucruri. Nu, 


mi se potrivesc, și gata. Îmi plac luminile de aici. 
Îmi plac oamenii. Îmi place să vorbesc ca acum. 


Uşor, chiar fantezist. 
— Poate ai dreptate. Dar e costisitor. 


— Şi lucrurile ieftine sînt costisitoare, dar n-au. 


haz deloc. 
— Mai cer şi „timp. 


— Şi să stai să te gîndeşti, singură, văzînd. 
toate foarte realist şi trist, îţi cere de asemenea. 


timp."La ce bun ? Eu nu pot suporta. 
— Poate ai dreptate. 


— Urăsc realitatea. Dar şi clipa de faţă este | 
reală. Tot așa de reală ca suferința şi singură- 


tatea. 
— Poate. Acum nici eu n-am nimic contra. Îmi. 
place, dar nu-i pentru mine. 
— Ţie îţi place ca viaţa să fie grea. 
— Este grea. 
— Vrei să fie și mai grea ? 
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— Nu-i vorba de ce vreau. E vorba că este 


— Nu-mi place. 

— Ştiu. Vorbeşte-mi despre copii. 

— Sînt admirabili. 

— În realitate : ? 

— Amândoi sînt, ca niște minuni. Toată lumea 
spune aşa. Sigur că sînt copii adevăraţi, dar sînt 
ŞI nişte minuni. Mult 

— Poate ai dreptate, dar nu uita că sînt și 
niște copii foarte obișnuiți. S 

— Copiii mei, nu. Sînt făcuţi din spumă. 

— Da, desigur. 

— Sînt numai rîs și veselie. 

— Sigur. Cî timp are să lipsească Elsa? 

— Un an, sau ele se întoarce mîine. Nu știu. 

— Și atunci ce faci ? 

— Nu ştiu. 

— În San Bade există o casă frumoasă. La 
ce slujeşte acum ? 

— Nu ştiu. 

— Şi nu vrei să stai să asculți pe cineva care 
știe ? . 

— Cine, de pildă ? 

— Eu, pentru că ştiu că-l .o casă mare, nouă, 
spațioasă, plină de lucrurile care le sînt dragi. Știu 
că nicăieri în altă parte nu s-au simţit ca acasă, 

— Tu ştii ce ştii, şi eu ştiu ce ştiu, și ştiu că 
acolo nu mă simt acasă. 

— Sau oriunde în altă parte — dacă stai mai 
mult. Nu-i aşa? 

—! Ce-ai vrea să-ţi spun ? Eu să rămîn la New 
York, iar tu să iei copiii și să- -i duci înapoi la San 
Francisco : ? 
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— Nu vreau să spui ceva ce m-ar privi pe. 
mine ori pe ei. Acum sînt aici, așa că poţi spune. 
ce vrei tu însăţi. 

— Pentru moment vreau să rămîn la New York. 

— Bine. i 

— Nu-mi displace casa din San Francisco. E o 
casă frumoasă. Van are aproape un adevărat apar-. 
tament, el singur. Rosey un hol mare şi un dormi-. 
tor, deși împarte baia cu mine, aşa cum cred că. 
şi trebuie. Poate pricina este că-mi displace toată. 
regiunea aceea. 

= Asa că acum casa stă goală. Mă duc acolo,. 
mă plimb peste tot și mă întorc în apartamentul 
meu. | 
— Nimeni nu te împiedică să te muţi în ea. 

— Casa este a copiilor. Am cumpărat-o, plă-. 
tesc pentru ea, ca să aibă ei un cămin. 

— Vreau să-mi încerc norocul. 

— Ştiu. 

— Ce-ai vrea să fac? Doar să stau acolo, în 
San Francisco ? : 

— Să stai, să te plimbi. Aș vrea să te ocupi de 
toate lucrurile mărunte care-ţi plac, așa cum ai 
făcut totdeauna, dar tu mi-ai telefonat întrebîn- - 
du-mă dacă n-ar fi mai bine să vorbim despre 
copii. Asta şi fac acum. 

— Sînt minunaţi. 

— Cred că am discutat totul. 

— Acum te-ai supărat ? 

— Nu, nu m-am supărat. Ş 

— Mă rog, dacă vrei să te superi, n-ai decît. 

— Ştii bine că-i mult de cînd am încetat să mă 
mai supăr. 

— Habar n-am despre ce vorbeşti, 
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— Fără îndoială. Fi 

Îi umplu paharul, apoi şi pe al lui. 

— Nenorocirea a fost că ai vrut să fiu doar 
micuța ta soţie. 

— Aşa s-ar părea. 

— Ei, n-am fost — pentru că nu puteam fi. 

— Aşa că acum ai obţinut un rol într-o piesă 
pe Broadway. După ce timp de trei ani de zile 
ai tot venit la New York, cînd singură, cînd cu 
copiii, în sfîrșit ai prins ocazia cea mare. 

— Te rog, nu fi răutăcios. i-am spus doar că 
rolul e foarte mic şi că piesa-i ordinară. 

— Aşa că acum copiii dorm ca nişte ţigani în 
camera de lucru din casa altcuiva. 

— ICasa mătușii mele. A fost cît se poate de 
prietenoasă cu mine și cu copiii. 

— "Toată lumea îţi arată prietenie. Ai nevoie 
de multă prietenie. Lui Van nu-i place să stea la 
New York, așa că Kitty Delmonico vine cu avio- 
nul la New York şi-l duce la toate meciurile cam- 
pionatului de baseball, și lui Van nu-i mai este așa 
de urât la New York. Altcineva îi arată prietenie 
lui Rosey, şi nici ei nu-i mai este așa de urît la 
New York. 

— Nu poţi lua copiii înapoi la San Francisco. 

— Bineînţeles că nu, fiindcă doresc ca întot- 
deauna copiii să rămînă cu mama lor. 

— Ah, ce nobil! Cîţi bani ne-ai trimis în ulu- 
mele trei luni ? 

— Nu prea mulţi, dar nu uita că am de achi- 
tat o mulțime de datorii, în care intră ratele la 
casă, o droaie de note de plată nebunești ce s-au 
adunat de la magazine în timpul divorțului, im- 
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pozitele şi restanţele, și intră şi notele de plată ale 
doctorilor şi dentiştilor pentru tine şi copii. 

— Vei fi iar bogat, cît ai bate din palme. Poţi 
fi bogat şi mîine, dacă vrei. 

— Dacă ai terminat, îţi aduc un taxi. Vreau să - 
mă duc acasă pe jos. | 

— O, nu. De-abia am venit. E aşa de plăcut 
aici. 

— Nu-mi pot permite încă o sticlă. 
Semnez eu. 

Şi cînd au să-ţi trimită nota de plată, cum - 
1 să plăteşti ? - 
Nu se grăbesc niciodată. 

Mulţumesc, nu. 

Parcă ar mai fi puţin în sticlă ? 

Mai este puţin. 

Şi rămînem prieteni, fără ceartă, fără pro- 
bleme, fără supărare, fără toate celelalte lutruri 
neplăcute ? 

— Bine. 

— Ce-ai mai făcut? 

— Am scris, bineînţeles. Cartea pe care abia am 
terminat-o cred că are multe şanse să apară în- 
tr-una din revistele mari. Oricum, am trimis-o şi 
unui editor. 

— Sînt sigură că are s-o accepte. Cu cine te-ai 
mai întâlnit ? 

— Cu diferiţi oameni, cîte o singură dată, pen- 
tru că fiecare are de spus cîte o poveste lungă și 
nenorocită, iar eu nu-i pot ajuta cu nimic. Şi toate 
poveștile sînt la fel. Dar tu, cu cine te-ai mai în-. 
tilnit ? 

— A, cu cine mă văd de obicei. les ca să mă 
mai amuz. Am fost teribil de ocupată. Ca să pui 


[=] 
= 


48 


la punct o piesă pentru Broadway, se cere timp 
mult și energie. Sint aşa de istovită la. sfârşitul 
zilei, că nu mai pot decît să iau un taxi, să mă 
întorc acasă şi să mă trîntesc în pat. În viaţa mea 
n-am muncit atât de greu. 

— Piesa nu-i bună ? ee 

— Sub orice nivel, dar asta nu înseamnă că nu 
poate fi un succes. După cîte ştim noi, tocmai din 
cauza asta ar putea fi un succes. 3 

Când nu mai rămase nimic în sticlă, se sculară 
şi părăsiră localul. Fl par 

O ajută să urce într-un taxi ȘI ÎŞI lipi obrazul 
de al ei cînd ea se aplecă să-i spuna noapte 
bună. i 

— Sîntem prieteni, nu-i aşa ? zise ea. 
Desigur. a i 
Nu-ţi face griji în privinţa copiilor. 
Bine. 
Nu-ţi face griji nici în privința banilor. 
Bine. 
Nici n-ai să ştii cînd ai să te trezeşti 
înotînd în bani. ă 

_— Nu doresc decît să-mi plătesc datoriile, şi să 
pot fi după aceea sărac. 
Vii la premieră ? 
Da. 
Şi-mi trimiţi o telegramă ? 
Sigur. 


iar 


cum fac vedetele ? 
— Se-nţelege. 
— "Te mai văd vreodată ? 
— Ei, hai, du-te acasă. 


Aşa ca s-o pot pune la oglinda din cabină, 


Laura, au putea suporta să se despartă de ni- 
meni. Ar fi fost în stare să rămînă la nesfârşit în 
taxi, ca să amine despărţirea. El închise ușa taxiu- 
lui şi şoferul porni. Ea se întoarse făcându-i semn 
cu mîna şi trimițindu-i apoi bezele. 

Ei, iată, a trecut prima zi la New York, gîndi 
el. Stau din nou la Great Northern. M-am întâlnit 
cu agentul producătorului. Am ajuns la o înţele- 
gere cu Piper în privinţa piesei de la televiziune. 
Am îmbrăţişat-o pe Rosey. Am avut o conversaţie 
plăcută cu Van. Am luat masa cu ei şi cu mama 
lor în casa unde stau ei acum la New York. După 
aproape douăzeci de ani am vorbit din nou cu 
Zak Avakian. Miine dimineaţă iau micul dejun cu 
el. La zece voi fi la Piper. Nu mai pot bea. Pot, 
dar nu mai are hazul de odinioară, și dacă băutul 
nu te mai distrează, la ce-i bun atunci și la ce mai 
foloseşte să arunci banii ? Am sosit cu şaptezeci de 
dolari în buzunar. Mi-au mai rămas treizeci. Nu 
mi-am cumpărat nişte pantofi buni, cum plănuisem. 
Şi nici măcar o cravată bună. Am cheltuit vreo 
patruzeci de dolari pe nimic — nimic din care 
să rezulte ceva. Patruzeci de dolari cheltuiţi așa 
fac de două ori mai mult decit atunci cînd îi 
foloseşti la impozite. În câteva săptămîni ai arun- 
cat pe geam o mie. Într-un an treizeci ori patruzeci 
de mii, fără să poţi spune nimănui ce s-a întâm- 
plat cu banii. Plănuisem să-l duc pe Van la unul 
din ultimele meciuri ale campionatului de baseball, 
dar am să renunţ. E ora două și jumătate dimi- 
neața. Durerea mea de cap a dispărut, dar ştiu că 
a fost stîrnită numai de băutură. Cum am scăpat 
de durerea de cap ? Mergând pe jos, probabil. Mai 

întii încet, apoi repede. Pînă la Bowery şi prin 
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Bowery, fiul imigrantului, acum cu zece ani mai 
în vârstă decît era tatăl lui, mai umblă încă prin 
ara asta mare şi nouă. i d 
; Cînd ajunse la hotel, găsi la recepție pe funcţio- 
narul şi telefonistul de noapte lucrînd împreună 
la contabilitate, pe cînd lifrierul sta la masa por- 
zarului citind un comics. Îşi luă Ra 0 la recep- 
ționerul de noapte, 1ar lifuierul se sculă. 

— Salut, Yep ! Cînd te-ai întors? j 

— Azi dimineaţă. Eşti ra nu-i așa ? 

Intrară în lift şi omul închise ușa. a 

— 'Tomaso. Ca pe sfînt. Nu mi-a si nimeni 

| i i mbte ie i 

că ai venit. Intru de' serviciu la miezul nopți Și 
nimeni nu-mi spune nimic. Ştiu de ce te-ai 
tors. : 

— Dece? i 

__ La fel ca mine; aşa m-am întors și eu la 


Havana anul trecut. Să văd locurile unde am trăit. 
Cât crezi că am stat ? A 
— tămîni ? i 
SE pai ds să stau, dar am stat numai 
două zile. Mă duc acolo cu vaporul. Mă întorc cu 
avionul. Stau în rii şi pling tot timpul. 
i i şi Tom trase ușa. Sita aie 
ia sata 2 Din cauza mamei, e bătrână şi 
cu minţile rătăcite acum. A trecut de optzeci, şi 
eu mai sînt copilașul ei. Fraţi mei îmi scriu in 
fiecare an. Te rugăm, vino s-o vezi pe mama. Așa 
că mă duc s-o văd pe mama. Acum eu sînt Ame- 
ricanul. Duc cadouri tuturor, dar mai ales ei. si 
şi minciuni — sînt la marele hotel din New York. 
Sînt directorul. Cînd mă întorc la New York, nu 
mă mai trezesc din beţie două săptămîni. După 
aceea vin la lucru. Îmbrac uniforma şi conduc 
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lifcul. Peste cîteva zile sosește telegrama. Mama a 
murit ieri noapte. 


Yep străbătu culoarul lung pînă la camera lui, 
se culcă și adormi. 
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Cînd se trezi avu impresia că dormise multă 
vreme, dar, nu trecuse decît o jumătate de oră. 

Dar dacă nu e o durere psihosomatică ? Dacă 
mașinăria asta hodorogită dinăuntru e de-a binelea 
stricată şi încearcă să repare ce nu se mai poate 
repara ? 

Bău două pahare de apă rece şi se aşeză iar în 
pat să se uite la unul din cele patru ziare de dimi- 
neață, luate în drum spre casă. Ajunse la coloana 
lui Winchell și o citi, cum făcea întotdeauna cînd 
se afla la New York. Aceleași nume vechi, aceleași 
vechi bîrfeli : dragoste, flirt, căsătorie, copii, în- 
fidelitate, divorţ, ură. 

„Citi un reportaj despre al doilea meci al cam- 
pionatului de baseball, se uită la rezultatele curse- 
lor, apoi stinse lumina și se culcă din nou. s 

Cind se trezi iar, era patru şi jumătate. 
„Toată lumea ia pilule. Poate că ar trebui să iau 
Şi eu. 

Mai bău un pahar de apă şi se uită în alt ziar. 
Alte birfeli, dar aceleași nume. 

Adormi din nou, dar avu un somn chinuit, 

Se făcea că avea doisprezece ani şi alerga prin 
Fresno. Apoi era mai mare, dar tot alerga — acum 
în San Francisco. Apoi în New York. 
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Ei, la dracu, bineînţeles că alergase, dar şi risese 
mereu. Acum însă nu mai rîdea deloc. | 

Am înăuntru ceva ce-ar trebui reparat. Somnul 
trebuie să mă repare. : 
" Towdeauna avusese necazuri cu capul. Asta îl 
făcuse să alerge, dar pe atunci nu era o durere, ci 
mai degrabă o idee; acum însă nu mai era decît 
doar o durere. da lg ea la 

Cînd se trezi, se duse la fereastră şi ridică 
jaluzelele. Privi pe geam New Yorkul în zorii 
zilei, aprinse o ţigară şi trase fumul în piepr. 
Durerea cedă şi deveni mai suportabilă. i 

Este psihosomatică, altfel n-ar ceda la un pic 
de fum. La vară am să-i iau pe Van şi Rosey la 
mine o lună. O să hoinărim peste tot cu maşina. 
Vînăm, pescuim, ne plimbăm, stăm la taclale și 
ridem.. js 

Rugă telefonistul să-i dea legătura cu oficiul 
ca să comande o cafea, dar acolo serviciul începea 
abia de la şapte. Se bărbieri, făcu un duş şi se 
duse la o cafenea unde bău două cești de cafea 
neagră, apoi cumpără o cutie de Nescafe la un 
bufer, se urcă la el, încălzi apă și mai bău o ceașcă 
în timp ce răsfoia New York Times. Ajunsese la 
pagina teatrală cînd îi telefonă Zak. 

— Te-am trezit cumva ? 

— Nu, sînt sculat de mult. 

— Vino la mine la hotel să luăm o gustare pe 
cinste. 

— Ne întâlnim la standul de ziare din hol, peste 
cinci minute. 

Îl găsi pe Zak arătînd o bucată de rocă vînză- 
toarei de la stand. 
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— Domnişoară Eglantine, zise Zak, am plăcerea 
să-ţi prezint pe Yep Muscat. 

— Chiar dînsul ? 

— În persoană, răspunse Zak. 

— Vai, ce surpriză. Staţi și dumneavoastră aici 
la hotel ? 

— Nu, stau la Great Northern. 

— Adevărat? 

— Da. 

— Ştiţi, nu prea îmi dau seama cînd lumea glu- 
meşte cu mine. Tare mi-a plăcut Jake Pușlamaua. 
Am citit-o de două ori. 

— Da? De ce? 

— Jake e așa de trăsnit, cu totul deosebit de 
personajele de prin romane ; atât de nostim. Adică, 
niciodată n-am citit despre cineva atit de sincer și 
totodată, cum să spun — atît de ticălos. Chiar 
așa aţi vrut să fie? 

— Da, cam aşa. 

cra Și totuşi nu mi-a fost antipatic. Dacă s-ar 
fi întîmplat să cunosc un om ca Jake, sigur că nu 
l-aș fi putut suferi, dar în carte mi-a fost drag. O 
femeie după alta. Cred că n-am citit niciodată ceva 
mai plin de haz ca scena cînd se căsătoreşte pentru 
a şaptea oară şi flirtează cu mama miresei, cu 
sora ei şi cu fetiţa de treisprezece ani care aruncă 
florile. 

— Nu Jake flirtează, ci femeile. Femeile sînt 
gata să îndrăgească un bărbat în pragul căsăto- 
riei. 

„— Asta n-am Îînţeles-o. Dar întreaga ceremo- 
nie a căsătoriei aţi vrut s-o faceţi caraghioasă, nu-i 
aşa ? 

— Într-un fel. Cum îţi place piatra ? 
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— E plină de uraniu, răspunse femeia. 

— Acum douăzeci de ani n-ai fi dat doi bani pe 
o piatră cu asemenea înfățișare. A idea 

— După ultima apreciere a geologilor oficiali, 
spuse Zak, am acolo mai mult de zece milioane de 
tone de astfel de minereu. Știi tu ce înseamnă 
asta ? 

— Asta înseamnă, Zak, că noi doi împreună 
avem probabil destui bani în buzunar ca să putem 
cumpăra un pachet de ţigări de la domnișoara 
Eglantine. 

— Eu nu fumez, chicoti Zak. 

Yep luă un pachet de Chesterfield și întinse 
vînzătoarei un sfert de dolar. 

— Aici la Plaza costă treizeci de cenți. 

— Aici la Plaza merită atât, şi îi mai dădu 
cinci cenți. Chibrituri ? 

— Costă un penny. 

E] îi întinse un penny şi ea îi dădu o cutie de 
chibrituri. 

— Dacă aduc volumul Jake Pușlamaua, o să-mi 
daţi un autograf ? 

— Da. 

— Sînteţi autorul meu american preferat. 

— Mă simt foarte măgulit. Dintre cei francezi, 
care îţi place ? 

— Nu citesc franţuzeşte. 

— În traducere. | 

— Eu rămîn credincioasă scriitorilor din bă- 
trîna şi scumpa noastră ţară. 

— Şi cine îți mai place? 

— Gunther. 

— Am să-i spun asta cînd am să-l întâlnesc. 

— Estella Gunther ? 
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— Scrie romane oculte. 

— Bun, o să trec mîine pe-aici și semnez car- 
tea. 

— Adevărat? 

— Sigur. Zak, de ce nu-ți semnezi numele pe 
piatra asta, pentru domnișoara Eglantine ? 

— Aş face-o cu plăcere, spuse Zak, dar la ora 
zece am o întîlnire în Wall Street și am promis 
domnului Weber să-i arăt piatra. 

— Paine, Webber, Jackson şi Curtis? 

— Max Weber. 

— Cine-i ăsta ? 

— Agent de acțiuni miniere. 

Se duseră în sala restaurantului ce dădea spre 
piața circulară din faţa hotelului, cu fîntîna, cu 
birjele trase de căluți și birjarii stînd grămadă la 
taifas și pufăind din lulele. 

— Hai să mîncăm ca niște milionari, spuse 
Zak. 

— Cafea neagră cu puţină zaharină, asta vrei 
să spui? 

— Nu, friptură. 

— De acord cu tine. Nu mănînc niciodată di- 
mineața, dar am să încep de azi. 

— Gustarea de dimineață-i masa mea prefe- 
rată. 

Chelnerul veni cu două liste mari ide bucate. 
Comandară fără să se uite pe liste, chelnerul îşi 
notă pe carnet și plecă. 

— N-am dormit toată noaptea. Iu dormi? 

— Ca un prunc, zise Zak. 

— Trei, patru ore ? 

— Şapte, opt, nouă şi uneori zece, 


— Fără-ntrerupere ? 

— Bineînţeles. Dar tu cum dormi? 

— Singura dată cînd am dormit opt ore fără 
întrerupere a fost cînd mi-am scos apendicele 
acum douăzeci de ani. 

— Ei, omule, să ştii că pierzi poate cel mai 
preţios lucru care ne-a fost dat. Singura dată 
cînd am avut necazuri cu somnul a fost cînd era 
cît pe ce s-o sugrum pe a doua mea soţie. 

— Eşti norocos. 

— Cum vrei să dormi cînd veşnic bei cafele 
şi fumezi? Corpul omenesc nu-i capabil să su- 
porte toate otrăvurile astea. 

— Ştiu eu! 

— Lasă-te ide cafea, ţigări şi băutură, şi ai să 
dormi perfect. 

— Nu, nu ele-s pricina. Cred că îmbătrînesc, 
asta-i. | 

— Arăți acelaşi ca întotdeauna. 

— Dar nu mă simt același. 

— Și cum te simţeai înainte ? 

— Plin de entuziasm. Pentru orişice. 

— Chiar orişice e prea mult, zise Zak. Nu-i 
mai bine oare să te entuziasmezi numai pentru 
cîteva lucruri ? 

— De pildă, ce? 

— Ei, de exemplu, de copiii tăi. Poate nu-ţi 
dai seama ce norocos eşti. Știi, i-am văzut odată. 
Am fost cu mama în vizită la mama ta în San 
Francisco, şi copiii erau acolo. Băiatul n-avea 
decât cinci ani atunci, şi fetița trei, dar era o 
adevărată desfătare să-i priveşti. Nu cred să mai 
fi văzut vreodată asemenea copii. 
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— Era şi mama lor acolo ? 


— Da, era. Pot să-ţi spun, dacă vrei să știi, 


că mi-a făcut o impresie foarte bună. O femeie 
cu asemenea copii e natural să-ți facă o impresie 
bună. Dar orişicum, am o părere foarte bună 
despre ea. Nu-i ca nebuna de Juanira şi apoi 
proasta de Dovey. Femeile acelea două mi-au fă- 
cut multe zile amare. Ştii că atunci, în Mexico 
City, am băut câteva pahare ? 

— Nu, n-am ştiut asta. Și ce s-a întîmplat? 

— Mi-a fost al naibii de rău. Cînd eram copii, 
de cîte ori fumam o ţigară, aşa ca să fac pe gro- 
zavul, îmi venea ameţeală. Singura dată din viaţa 
mea cînd am fumat o ţigară de foi m-am făcut 
verde. Corpul omenesc nu suportă toate otrăvu- 
rile astea. 

— Trupul meu nu poate fără ele. 

— Ba poate, dacă ai vrea să încerci — dar 
arăţi minunat. 

— Nu pot dormi. Nu mă pot bucura de pre- 
zent așa cum ştiu că ar trebui. Sînt veşnic grăbit. 
E stupid. 

— Care-i pricina ? 

— Am pierdut trenul. Pi 

— Care tren ? 

— Chiar acela, cum spunea vînzătoarea de la 
chioşcul de ziare. 

— Eşti nebun, cum ai fost întotdeauna. Chiar 
mai nebun. N-ai pierdut nici un tren. L-ai prins. 


Şi nu călătorești în el. Îl conduci. Ai totul, dar 


eşti încă nemulțumit, la fel ca atunci cînd erai 
puști. a-ţi o vacanţă. 

_— La asta mă gîndeam azi dimineață cînd 
nu puteam să dorm, așa cum fac eu în fiecare 
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dimineaţă cînd stau treaz. Dar cînd mă scol şi 
mă năpădesc toate treburile neisprăvite, se re- 
petă vechea poveste și nu-mi pot permite o va- 
canţă.. 

— Ştii, eu n-am prea fost niciodată credincios, 
spuse Zak, dar mi se pare că te-ai luat cu munca 
Și ţi-ai pierdut credinţa. Revino la ea. 

— Cred că ai dreptate. Iubirea. Frămâîntarea 
mea lăuntrică a alungat iubirea. Asta-i religia 
despre care vorbeşti ? 

— Da, şi sănătatea ide asemeni. Trebuie să în- 
cetezi cu fumatul. Trebuie să respiri din nou aer 
bun şi curat, ca să ai plămânii sănătoşi, curaţi. 

— Ţigările, rosti Yep. / 

— Trebuie să te laşi de cafea. Ce ai contra 
apei ? Apa noastră cea rece și bună. Ce legătură 
are vinul şi whisky-ul cu noi? 

— Cred că ai dreptate. De cînd ești un fana- 
tic al culturii fizice ? 

— Nu-i fanatism. Gâîndește-te puţin la asta. 


Unde trăim ? Trăim într-o căsuță veche numită 


trupul omenesc. Poate să fie un palat, dar poate 
să fie și o pivniţă. Nu te poţi aştepta ca sufletul 
omului să fie fericit într-o pivniţă întunecoasă, 
plină de fum otrăvitor, nu-i așa ? 

— De acord cu domnia-voastră. 

— Dacă nu poţi dormi, cel mai bun lucru ar 
fi să iei totul din nou de la început. 

— Mereu mă gîndesc la asta. 

Chelnerul sosi cu fripturile, mîncară o masă 
bună și apoi fiecare plecă în drumul său. 


59 


10 za 


O luă pe bulevardul Madison, îndreptindu-se 
spre întîlnirea de la ora zece cu Piper la „Lumea 
în acţiune“, 4 

Şi micul dejun e tot o prostie, gîndi el. Mă şi 
simt greoi. Eu sînt cafegiu. - A 

Dintele care de mai mulţi ani îl supăra din 
cînd în cînd începu din nou să-l deranjeze. 

Cândva, acum un an ori mai mult, îl chinuise 
fără încetare mai multe zile. În timpul unui week- 
end se umflase toată partea dreaptă a fălcii de 
jos. Luni, 'dentistul cercetase dintele “şi-l decla- 
rase sănătos. Totuși, de atunci limba tot împin- 
gea dintele, ca și cum ar fi vrut să-l dea afară 
din gură. Acum nu-l mai chinuia. Îl simţea com- 
plet mort. 

Trebuie să mă duc la doctorul Levy. 

Piper, care îl aştepta în birou, sări de la masă 
în întîmpinarea lui. | 

— Mă bucur că te văd, Yep. Toată lumea te. 
așteaptă în sala de conferinţe, dar am socotit că 
ar fi mai bine să stăm întîi puţin de vorbă aici. 

— Bine. SII 

— Noaptea trecută am recitit piesa. Cred că 
pentru a șasea sau a şaptea oară. De fiecare dată 
îmi place tot mai mult. 

— Eu încă n-am citit-o, 

— Și cred că am găsit tînărul potrivit pentru 
rolul principal, (dar despre asta vorbim mai târ- 
ziu. lată despre ce vreau să discutăm acum. Vrei. 
zece mii pentru tot. Nu-i așa ? | 

— Aşa-i. 

— Și chiar vrei ca totul să meargă la fisc? 
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— Stau prost cu finanţele, (dar așa vreau. 

— De ce? 

— Prea se joacă cu mine de multă vreme de-a 
hoţii și poliţiştii. De ani și ani le tot spun că 
în momentul cînd închei o tranzacţie mai mare 
decir cîteva sute de dolari, le trimit întreaga 
sumă. 

— Asta-i o prostie, Yep. 

— Nu, n-ai dreptate. Cine-i în sala de ședință ? 

— "Toată lumea. 

— Şi Ted Hack ? 

— Ted a murit acum vreo trei luni ide o criză 
cardiacă. Nu ştiai ? 

— Nu ştiam. Nici nu împlinise patruzeci, 
parcă ? 

— Avea treizeci și nouă. 

— Cum s-a întîmplat? 

— Cine ştie ? Muncea mult, dar i-am văzut pe 
alții muncind și mai mult. Și eu muncesc mult. 
Muncesc din greu de la unsprezece ani. Dar tu? 

— Nici n-aveam opt ani cînd am început să 
vînd. ziare. 

— Trebuie să fie aproape patruzeci de ani de 
atunci. 

— Cam aşa. 

— Şi te simţi bine ? 

— Mai merge, dar nu ştiu cât (de bine. Astă-" 
noapte m-a chinuit insomnia, iar acum a început 
să mă supere un dinte care sînt sigur că-i mort 
— probabil că de mai mulţi ani. 

— Dinţii sînt o nenorocire. Eu am o mulţime 
de punți. Și încă ceva, Yep. Vrei să-mi faci un 
hatîr ? 

— Ce anume? 
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— (Nu mai fă atîta caz de tot felul de deta- 
li — distribuţie, decoruri, muzică şi aşa mai de- 
parte. | 
— Trebuie să obţin tot ce este necesar piesei. 

— Desigur, și am să te ajut în privința asta, 
dar nu mai fă atîta tărăboi. Poate că nu știi, dar 
ai o voce foarte puternică, şi chiar cînd vorbeşti - 
liniştit și politicos, toată lumea te crede supărat. 
Ei nu te cunosc ca mine. Nu-ţi cer decît să-ţi 
temperezi puţin vocea. Fii răbdător. Nu mă socoti . 
un prost. Să ştii că-ţi sînt prieten. Și hai să le. 
facem pe toate în bună pace și înţelegere. 

— Poveştile astea cu vocea puternică sînt nişte 
baliverne. Vorbesc răspicat, asta-i. Cînd știi bine 
ce ai de spus, trebuie să vorbeşti răspicat. Eu nu - 
discut niciodată metafizică, aşa că vorbesc clar 
tot timpul, mai ales dacă-i vorba de afaceri, 
muncă ori artă. ş 

— Sigur că cei din sala de şedinţe te aud. 
acum. E 

— Şi ce? Sînt aici. Am venit tocmai de la 
San Francisco. Eu nu șoptesc. Vorbesc. Ei, şi ce 
dacă mă aud? Ş 

— Te cred supărat. Știi, Yep, cu trecerea ani- 
lor şi cu oamenii noi ce, se ridică şi te întâlnesc 
sub înfăţişarea asta aspră, dai impresia celor din 
jur că eşti un om sfârșit din cauză că nu te mai 
poţi înţelege cu nimeni şi nici nu-ţi pasă de asta; 

ar eu ştiu că nu eşti un om sfârşit. 

— Bravo ! Tocmai începusem să fiu îngrijorat. 

Piper izbucni în râs. | 

— Ei, spuse el, mai bine să lăsăm deoparte 
mustrările. (Cred că-s îngrijorat din cauza mea. 
Vezi, toată afacerea asta e copilul meu. Am 
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sptis că trebuie să te avem din not pe ptogrăm. 
Ceilalţi susțineau că le dai prea multă bătaie de 
cap şi ceri prea mulţi bani. Chiar așa fiind, tot 
am pledat. Ba chiar am ameninţat. Am spus că-mi 
dau demisia. Da, aşa a fost, Doream piesa asta, 
şi să-ţi spun de ce. „Lumea în acţiune“ are nevoie 
de ea, asta-i. A fost un risc, dar eram sigur că 
ai să-mi trimiţi ceva extra, şi chiar așa ai făcut. 
Hai să intrăm. 

Şedinţa dură o oră. 

Îi ascultă ce spuneau, lucru destul de greu fi- 
indcă 'discuţia era stupidă. Disperat, începu el să 
vorbească, mai mult ca să nu moară de plicti- 
seală, și îl ascultară ceilalți. În afară de Piper şi 
de el, se mai aflau acolo patru bărbaţi şi două 
femei. Încă doi bărbaţi şi o femeie intrară pen- 
tru cîteva minute, apoi se retraseră. loţi de la 
şedinţă erau oameni cu studii — făcute la univer- 
sirăţile cunoscute din răsărit. Unii dintre ei stu- 
diaseră chiar în colegii din Anglia şi Europa. Toţi 
erau oameni simpatici, siguri, greoi, metodici şi 
mărginiţi. 

Totuşi, aceştia conduc lumea, gîndea el pe cînd 
vorbea. Ei sînt membrii guvernelor de pe între- 
gul pământ. Ei întemeiază marile opere de bine- 
facere, marile reforme, marile școli, marile spitale 
şi aziluri. Merg încet dar sigur, ajutaţi de secre- 
tari, contabili, feluriți funcţionari, şi izbutesc să 
facă treburile. Și le fac pe rînd, una cîte una. 
Se întâlnesc Şi discută, şi-apoi fiecar6_îa parte mai 
face câte ceva cu ajutorul funcţionarilor, dactilo- 
grafelor şi curierilor. Lucrează în birouri elegante 
din clădiri elegante și își îndeplinesc munca după 
toate regulile şi obiceiurile. Cunosc bine proble- 
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mele de organizare și procedură. Duc la bun sfâr-. 
şit tot felul de probleme, şi asta înseamnă ceva, 
înseamnă chiar foarte mult — dar n-ajută la ni- 
mic, chiar la nimic. ) 

După ședință se întoarse pe jos la hotel, se urcă 
în camera lui și o găsi pe bătrînica irlandeză îis-. 
prăvind dereticatul camerei. Văzîndu-l, începu . 
să-i dea zor, dar el îi spuse: „Ie rog, nu te grăbi.“ . 
Se așeză la masă. Camerista isprăvi de curăţat . 
cu aspiratorul covorul decolorat și ieşi pe cori- 
dor. Cînd închise ușa, spuse cu voce abia auzită: 
»Vă mulțumesc frumos“. 4 

Cerceră corespondenţa trimisă de la San Fran- 
cisco. Facturi, scrisori de la cititori, liceeni, pro- . 
fesori, o universitate care îl invita să vorbească la 
cursul de creaţie literară pentru suma de 250 de. 
dolari. Se întinse pe pat şi închise ochii. Era pe. 
jumătate adormit, amintindu-și de Zak şi de el, 
în livada de piersici și caiși a tatălui lui Zak,. 
cînd sună telefonul. 

Era agentul, Larry Langley. 

— Sper că nu te-am trezit. 

— Nu. 

— Ce zici de miercuri la ora zece în biroul lui 
Zamlok ? 

— De ce nu astăzi ? 

— M-am gîndit că poate vrei să te gîndeşti 
la o piesă. Ceva special, cu început, mijloc și 
sfîrşit. S-o ai gata să i-o şi povesteşti. 

— Pentru ce? 

— Oamenii aceștia de afaceri — vor întot- 
deauna să ştie precis pe ce dau banii. 

— Şi de ce să nu ştie astăzi, în loc de miercu- 
rea viitoare ? 
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— Mă gîndeam... 

— Dacă socoţi că ar fi mai bine să-i telefo- 
nez eu, o fac cu plăcere. 

— A, nu. Te rog să nu faci asta. Te rog, lasă 
să aranjăm totul prin biroul nostru. Trebuie nu- 
maidecit astăzi ? 

— Ai vreun motiv să amîni ? 

— Ei, m-am gîndit că poate îţi trebuie puţin 
timp ca să te gîndești la propunerea lui Zamlok 
— şi pot spune că în toţi anii aceştia de cînd 
lucrez în agenţie, n-am auzit niciodată de o pro- 
punere mai generoasă. 

— Nu cunosc propunerea lui. De aceea vreau 
să mă întâlnesc cu el. 

— Crede-mă, este o propunere grozavă. 

— Ascultă-aici. Am mai vorbit ieri destul des- 
pre asta. Poate pentru (dumneata o fi important, 
dar pentru mine nu înseamnă nimic. Am venit 
aici să mă întîlnesc cu acest om și să aflu ce fel 
de contract îmi oferă. Să ajungem la el. 

— Nu ştiu dacă acum o fi la birou, dar am 
să-l caut la telefon. Poate-i plecat din oraș. 

— Dacă-i plecat din oraș, telefonează-i ori- 
unde ar fi. Acum două luni îmi cerea să vin cu. 
avionul la New York. Poate sosi și el cu avionul 
la New York într-o oră, două. 

— Am să-l caut şi apoi am să-ți telefonez 
din nou. 

Închise iar ochii, dar de astă-dată nu mai era 
livada de caişi şi piersici ; erau vremuri și locuri 
mai îndepărtate. Să fi avut pe atunci opt ani; 
se afla pe o pajiște plină de maci, stropită ici și 
colo cu mici pete de alte flori sălbatice, albastre, 
albe şi roşii. Cea mai mică dintre surorile lui, -pe 
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atunci de treisprezece ori paisprezece ani, împre- . 
ună cu două dintre prietenele ei cele mai bune, . 
una o fetiţă siriană, cealaltă o verișoară îndepăr- 
tată, îi luase pe el şi pe frăţiorul sirianei, Joe, 
- dis-de-dimineaţă la o plimbare cu picioarele goale. - 
Fetele plănuiseră să culeagă maci pe care să-i. 
vîndă cu cinci cenți buchetul. Băieţii trebuiau să 
aibă grijă de ele, să le ajute la culesul florilor şi. 
să le aducă cu bine acasă. Le venise fetelor așa, 
dintr-o dată, ideea că macii pot fi culeși și vin- 
duţi. : i: 
Fetele pălăvrăgeau, rideau şi cîntau cîntece ca- . 
liforniene. Ba şi dansau. Imitau pe dansatoarele . 
de revistă văzute în filme, zvârlind din picioare 
la fel ca ele. Joe imita fetele ce imitau pe dan-. 
satoare, și Yep căzu în maci de atîta rîs. Se. 
aflau pe atunci în dimineaţa lumii, cu lumină. 
puternică, culori strălucitoare si mireasmă îmbă-. 
tătoare de maci sălbatici. 
Unde or fi ei acum? 
Unde ? Sora lui are acum patru copii căsăto- 
rii. Cineva îi spusese, acum cincisprezece ori. 
douăzeci de ani, că Joe murise într-un accident 
de automobil. Sora lui Joe se măritase cu un. 
zugrav. din San Francisco, dar divorţaseră şi ea. 
se întorsese acasă cu doi băieți mici. Verișoara 
îndepărtată ajunsese infirmieră la Chicago. Pri- 
mise de la ea cîteva scrisori în douăzeci de ani. 
Îţi mai amintești de mine? Desigur că şi-o amin- 
tea întotdeauna foarte bine, o fată serioasă, cu o. 
expresie gravă cînd nu zîmbea. | 
Langley telefonă iar şi-i spuse : 
— Zamlok vrea să hotărăști 
locul. 


dumneata ora şi. 
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— Acum, la biroul lui. 

E amiază, Yep. - 

Ei şi? 

Vrei să prînzeşti cu el? 
Nu, dar dacă vrea să 
la birou, n-are decât. 

— Chiar acum ?- 

— Ei, îmi trebuie zece minute. ca să ajung 
acolo. 

— Atunci, ţi-ar conveni pe la douăsprezece şi 
jumătate ? Mi-ar da posibilitatea să contraman- 
dez întîlnirea pentru dejun și să-mi clarific gîn- 
durile. 
Bine, la douăsprezece şi jumătate. 

Yep, pot să-ţi spun ceva? 

Desigur. 

Nu te lăsa dus de prima impresie. 

Ce vrei să spui ? îi 
Zamlok nu-i dintre oamenii cu care să te 
poţi asocia. Nu-i un scriitor. 

— Eu nu mă asociez cu scriitorii. Dealtfel, 
nici cu cititorii nu prea am de-a face. 

— Vreau să spun că-i un om de afaceri hră- 
păreţ. 

— Nici nu mi-am î 
averea cu bunătatea. 

— Cînd l-am întîlnit prima oară, nu l-am 
putut înghiţi deloc, dar după ce ajungi să-l mai 
cunoşti puţin, vezi că dracul nu-i chiar atît de 
negru. Vreau să spun, nu-l judeca prea aspru nu- 
mai dintr-o singură privire. Ceea ce vreau să-ți 
explic este că — asta-i o tranzacţie importantă și 
totul depinde de dumneata. 

— Douăsprezece şi jumătate. 


mănînce un sandviș. 


nchipuit că și-a câștigat 
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— Ne întîlnim acolo. 

încercă să vorbească la telefon cu copiii, dar 
fetiţa se întorsese la şcoală, iar băiatul plecase cu 
Kitty Delmonico la al treilea meci al campiona- 
tului de baseball. Stătu puţin de vorbă cu dom- 
nișoara MacDougal, care-i spuse : 

— Vrei să le amintesc la amîndoi să-ți dea 
telefon în fiecare zi, cum se întorc de la școală ? 

— Nu. Să nu li se pară un fel de corvoadă. 


Fireşte însă că mi-ar face plăcere să vorbesc cu 
copiii ori de cîte ori le vine chef să-mi telefoneze, . 
e gain E - A 
şi se înţelege că am de gînd să-i scot uneori în 


oraș cînd sînt liberi, dacă se poate. 
— Sigur că se poate. Vor fi entuziasmați. 
Își îndreptă cravata și plecă să se întâlnească 
cu milionarul. 
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leşi din hotel prin ușa ce da în strada Cinci- 


zeci-și-şase, păşind agale şi gîndindu-se la pajiș- 
tea cu maci. 

Nu-l cunoscuse niciodată prea bine pe Joe, nu 
fuseseră niciodată prieteni. Se apropiaseră mai 
mult întîmplător, cu ocazia planului făcut de su- 
rorile lor — să culeagă maci şi să-i vîndă în 
buchete — dar din cauza acelei dimineţi de ne- 
uitat, care nu i se părea pe atunci că ar putea 
vreodată însemna ceva, Joe devenise o părticică 
din viaţa lui. Era un puști brunet de zece, un- 
sprezece ani, un tip nou de american, vorbind 
totuși o limbă aproape uitată, un băieţel ce folo- 
sea cuvinte de haz americane, imitînd-o pe sora 
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lui cum îşi zvirlea picioarele peste. maci, ca și 
cum prin asta spunea adio unei lumi şi bun venit 
alteia. O lume plină de activitate, culegînd maci, 
vânzîndu-i, plănuind lucruri practice chiar cu flo- 
rile — să cîştige bani, să se îmbogăţească, să 
ajungă frumoase şi să danseze. 

— Uite aşa, striga Joe, uite așa! 

Și-şi arunca în sus piciorul, la fel ca fetele, 
iar ele se opreau să-l privească şi rîdeau. 

— Au să ajungă actriţe de cinema, zicea Joe. 
Au să ajungă ca dansatoarele acelea din filmele 
în care se bea vin din pantofi — numai că ele 
n-au pantofi. 

Sora lui Joe începu să ridă şi-i răspunse: 

Avem pantofi, Joe, nu-ţi face griji în privința 
pantofilor. 

— Aveţi picioare mari, replica Joe, rîzînd în 
hohote. 

Joe fusese cu o clasă înaintea lui la școală, aşa 
că nu se distraseră împreună în clasă, cum se 
întîmplă de obicei între colegi; un băiat într-un 
col al sălii şi celălalt dincolo, el şi Zak, făcînd 
toată ziua ghidușii, descoperite ori nedescoperite 
de profesorul care se întreba ce-i de făcut cu 
băieţii din colţul acela de lume, toți niște draci 
împielițaţi. Ba îşi băteau joc și unul de alul. El 
ridea de cîntatul lui Zak și Zak de scrisul lui. 

Zak fusese, de cînd îl știa, puţin cam pompos. 
Avea un tremolo gîtuit ce părea totdeauna un 
fel de falset, ca şi cum ar fi vrut să semene cu 
Caruso. (Complimentele pe care le făcea unor oa- 
meni cu tul: străini sunau totdeauna fals și pă- 
rea mereu că ţine ceva ascuns în sinea lui, un 
plan mai mare de care știa numai el, dar acel 
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ai pariat pe un cal ce a câştigat. Vrei să-ţi spun 
“Dar eu n-am să uit niciodată. Cu un dolar, ai. 


avut bani în buzunar o lună întreagă — de la 


“ora douăsprezece și treizeci și cinci. Era o clă-. 


mare plan' se vădea totdeauna la fel de zadarnic. 
Făcea complimente exagerate oamenilor ca să le. 
fie simpatic şi să-şi aminteaseă de el — pentru. 
cazul cînd aceștia s-ar putea întîmpla să-i fie de 
folos într-o zi. 4 
La micul dejun, Zak îi spusese : j 
— N-ai idee ce minunăţii şi comori vom aduce . 
rasei umane cu ajutorul uraniului — prin energia . 
şi puterea fisiunii nucleare. j 
— Nu, n-am idee, dar sînt sigur că cineva are . 
să cîştige o groază de bani. A i 

-— Miliarde. 

— Banii au miros urit. 

— “Totuşi, alergi şi tu după ei. 

— Da, dar totodată şi după vreo alte şase, 
şapte lucruri. 4 

—  Jucai şi câştigai. 

— Uneori. 

„— Îmi amintesc că odată, în San Francisco, 
cînd eram amândoi complet curăţaţi, ai avut tu- 
peul să te bagi într-o partidă de remi şi, după o. 
oră ide transpiraţie, ai cîştigat un dolar cu care 


numele calului ? Panther Rock. Poate ai uitat. 

posi a E 

încasat zece datorită tupeului tău. După asta am 

joc. Pur şi simplu, nu puteai pierde. Luna aceea 

am trăit ca niște lorzi — aveam optsprezece ani. . 

Îți aminteşti ? 4 
— Îmi amintesc. | 
Ajunse la clădirea de pe Bulevardul Cinci la 


dire murdară, cu un lift hodorogit şi un liftier Ă 
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care nu mai sfirşea de vorbit în gura mare cu 
cineva de la ultimul etaj. În timp ce urca, își 
aminti deodată de întîmplarea povestită de Zak 
în acea lună de pomină de la San Francisco. Ta- 
tăl lui Zak primise o scrisoare de la unul din cei 
trei fraţi ai lui, croitor în Long Beach, care de-un 
timp o ducea foarte greu. : 

„Dragul meu frate Khatchik“, îi scrisese croi- 
torul În armeneşte. „Această scrisoare nu-i pen- 
tru tine. Este pentru fratele nostru Hagop, dar 
am pus-o din greşeală în plicul acesta. Am cum- 
plită nevoie-de bani. Nevasta și cei șase copii 
duc lipsă de hrană și îmbrăcăminte. Nu știu în- 
cotro să mă întorc pentru ajutor. Mi-e prea ru- 
şine să-ţi cer ţie bani. De aceea îi cer fratelui 
nostru Hagop, deși din greșeală am pus scrisoarea 
în acest plic. Devotatul tău frate, Antranik.“ 

Zamlock ocupa tot ultimul etaj al acelei clă- 


- diri neângrijite. Se compunea dintr-un hol la care 


se părea că nu poţi ajunge decît cu liftul. Într-o 
parte se vedeau vreo două, trei camere mici, iar 
în eapătul dinspre Bulevardul Cinci se afla o ca- 
meră de așteptare, o cameră pentru secretarul lui 
Zamlock și, în sfârşit, biroul lui Zamlock, destul 
de mare. : 

Larry Langley și fratele lui mai mare, Wal- 
ter — sau Walt cum îi plăcea să i se spună — 
stăteau în ușa deschisă, așteptîndu-l. Îl salutară 
mai călduros decît era necesar, fără îndoială ca 
să-i dea impresia lui Zamlock că agenții literari 
îi înţeleg pe scriitori și știu cum să se poarte cu 
ei. Apoi Langley îl prezentă destul de ceremo- 
Dios i Zamlock, un bărbat de vreo treizeci şi 
cinci de ani, de statură mijlocie, îndesat, puţin 
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adus de umeri, cu capul și trăsăturile mari, încet. 
în mișcări și vorbire, dar foarte ager la minte. 
— Cred că a fost plăcută călătoria pînă la 
New York, spuse Zamlock. Pot s-o rog pe dom- 
nișoara Aronson să-ţi comande un sandyiș şi ca- 
fea, ori altceva ? 
— Mulţumesc, nu. 
— Bănuiesc că în tren i-au venit multe idei. 
bune ? 
— Citeva. | 
— Larry şi Walt mi-au spus că eşti foarte en- 
tuziasmat de ideea mea cu piesa. , 
— Încerc să cred în tot ceea ce sper să scriu. . 
— Cred că cel căruia îi place munca lui e un 
om fericit. A mea ştiu că-mi place. i 
Aici, Larry Langley se hotărî să se amestece 
în vorbă. | 
— Şi eu vă asigur, domnilor, că-mi iubesc 
munca, mai ales cînd îmi permite să iau parte la 
prima întîlnire dintre două minţi strălucitoare. 
— Și eu la fel, adăugă repede Walt. 
— Eu am o minte practică — de om de afa- 
ceri, zise Zamlock. 
— Aş vrea să pot spune şi eu același lucru 
despre mine, replică Yep, dar mă tem că pe un . 
scriitor cu minte practică nu l-ar interesa scrisul. 
Profesia de scriitor este bazată pe tendința de a 
miza împotriva șanselor. Dar nu-mi pasă. E pre- 
ţul pe care-l plătesc cu dragă inimă pentru a 
rămîne liber — să scriu numai ceea ce vreau să 
scriu, ori socot că trebuie să scriu. . 
— Desigur că ai simţit din cînd în cînd în- 
demnul de a scrie ceva numai ca să scapi de dato- - 
rii sau ca să cîştigi bani, spuse Zamlock. 
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— Poate că am simţit îndemnul, dar nu mi-a 
fost cu putinţă. ș : 

— După atâţia ani, nu pot crede că n-ai ex- 
periența și priceperea să scrii ceva special — cu 
anumită intenţie. 

— Nu, mă tem că n-am încă astfel de expe- 
rienţă ori pricepere. 

— Nu-mi vine să cred. 

— Ăsta-i adevărul. 

— Dar cu Hoinarii cum rămîne? Fără îndo- 
ială că ai scris-o cu anumită intenţie. 

— Nu, de fapt am început să scriu piesa cre- 
zînd că va ieşi o comedie ușoară — despre o 
mînă de oameni într-o sală de așteptare dintr-o 
gară mică a unui orăşel, care nu plecau nicăieri. 
Stăteau doar pe bănci. Acţiunea s-a desfășurat 
însă cum a vrut ea. Asta-i tot. : 

— Aş vrea să scrii o piesă pentru mine, zise 
Zamlock. 

— Am venit aici ca să-mi dau seama dacă pot. 

— Vreau o piesă de răsunet. O piesă deose- 
bită, amuzantă, emoţionantă. O piesă care să 
mulțumească marele public — nu numai pe înte- 
lectuali. O piesă care să aducă bani. sp 

— Cred că se poate scrie o asemenea piesa. 

— iDacă o poate scrie cineva, cred că acela 
eşti dumneata. 

— Aș putea încerca, cred, dar nu pot garanta. 
În orice caz, după cum ştii, vreau să văd con- 
tractul. 

— Contractul ? 

Zamlock se întoarse către cei doi fraţi. 
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— Da, domnule Zamlock, răspunse cel mai 
tînăr. Yep vrea să cunoască termenii contractului 
înainte de a începe să scrie piesa. i 

— Cît timp ţi-ar trebui să scrii piesa? în- 
trebă Zamlock. 

— Mi-ar trebui ceva timp pînă o pornesc, dar 
odată ce-am pornit, merge repede. 

— Şase luni, după ce ai început-o? j 

— Nu, nu așa de mult. Mai degrabă şase zile. 

„— Cât timp ţi-a trebuit ca să scrii Hoinarii ? 

— Șase zile. De fapt, odată ce-am pornit o 
pissă nouă, încerc s-o termin în șase zile. 

— Am auzit eu de unii care lucrează repede, 
dar chiar așa de repede n-am pomenit încă. 

— Au fost scriitori care au scris și mai repede. 
Dar, oricum, scrisul nu prea are legătură cu vi- 
teza' ori timpul. Este mai mult o problemă de 
concentrare. Dacă unui dramaturg îi trebuie un 
an ca să scrie o piesă nouă și altuia o săptămînă, 
amîndoi se concentrează în aceeași măsură — atît 
cît să scrie o piesă nouă. Eu mă plictisesc repede, 
așa -că nu pot lăsa: o piesă neterminată să mă st- 
cîie multă vreme. a 

„— Astă-noapte am citit din nou- Hoinarii,. zise 
Zamlock. Știi care-i buba cu piesa asta ? 

— Da, cred că ştiu... .. 

„— E vorba despre oameni de care îţi dai seama 
dintr-o dară că sînt morţi — ori, ca și cum ar fi 
morţi. Asta supără. Nu știu cum să mă exprim. 
Veselia este preferabilă tristeţii. i 

— Nu le cunosc prea bine pe nici una. Pro- 
babil că nici nu le pot deosebi. De pildă, eu 
i pis că toate personajele din Hoinari; sînt ve- 
să pf Sg nare aerial , 
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— Aşa-i, răspunse Zamlock. Dar sint sărace, 
prost îmbrăcate, n-au nici o treabă, n-au. încotro 
să se ducă şi la ce să se gîndească. Asta supară. 
Vreau ca prima piesă finanțată de mine să fie 
o piesă care să nu supere. 

— Orişice poate supăra pe cineva. 

— Eu cred în veselie. 

— Ai dreptate. 

— Veselia este o afacere bună. 

— Da, este. pe spa : 

— Peste cât timp crezi că vei fi gata să începi 
a scrie piesa mea. PRL ap 

— Dacă termenii contractului sînt satisfăcători, 
pot începe imediat. iei : 

Zamlock se întoarse iarăși spre cei doi fraţi, 
ca şi cum aducerea în discuţie a contractului era 
ceva la care nu se așteptase. Discuţia continuă, 
destul de amănunţit în privința laturii artistice şi 
atingind numai întîmplător latura - comercială. 
Domnișoara Aronson, o tînără destul de corpo- 
lentă, aduse sandvişuri şi cafea, și Zamlock cu 
cei doi agenţi începură să mănince. 

Întâlnirea se prelungi, aproape fără rost, cam 
vreo trei ore, fără a se ajunge la vreun rezultat. 
Zamlock. voia să discute despre piesa: nescrisă, 
nu însă despre contractul nescris. 

Spre sfârșitul discuţiei, Zamlock spuse: | 

— Miine seară am invitat câțiva prieteni să 
cinăm la Chambord's. Mi-ar face plăcere să vii 
şi dumneata. Cred că au să-ți placă, și noi doi 
mai putem vorbi despre piesă. . 

— Nu cred că-mi va fi posibil. Am fost des- 
părţit trei luni de copiii mei și mi-am făcut pla- 
nul să-mi petrec cu ei seara de mîine. 
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— E, nu ne âşezăm noi la masă decit mult. 
după ora lor de culcare, cu siguranță. Ce vîrstă. 
au copiii ? Ă 

— Băiatul a împlinit doisprezece, iar fata va. 
avea zece peste cîteva luni. 

— Bine, luăm câteva cocteiluri pe la opt şi. 
jumătate și nu ne aşezăm la masă pînă nu apari. 
dumneata. 

— Nu cred că-i bine să contaţi pe mine. Sim- . 
băta copiii au voie să stea mai tîrziu, uneori pînă 
la unsprezece, alteori chiar mai mult. i 

— Vino să cinezi cu noi, Yep, insistă Zam- 
lock. Sînt sigur că or să-ți placă prietenii mei. 

În stradă, fratele cel mare spuse: . 

apa îs făcut Rl pe 1 di iei atatia, La | — Ce bine-mi pare că mi-ai telefonat, tăticule. 
de ag si al Pg mil pi n sri îşi Miine-i sîmbătă și Van se duce la campionatul 

pr i e A de baseball cu Kitty Delmonico, iar eu nu mă 
mulțumim că l-ai refuzat. 
— Nu-mi place să discut afaceri cînd stau la . 
masă. j 

— Am observat că i-ai făcut o impresie bună, 
spuse fratele mai tînăr. 

— Şi mie mi-a făcut o impresie favorabilă. 

— Ce părere ai despre el? A 

— Cred că vrea să finanţeze o piesă şi să 
facă bani. Vreau să văd contractul, şi cred că 
voi trebuie să-l informaţi cît mai curînd cu pu-. 
tință care sînt termenii mei. 

— Va trebui să-l prelucrăm, spuse fratele mai 
mare. Nu va fi ușor. Trebuie să găsim un mod 
de a-i prezenta problema așa ca să nu se sperie 
prea tare. 

— Nu, lasă-l să se sperie. Așa trebuie. 

— Găsim noi o cale. 


ps Lă Lă yu 
Gei doi şe urcară într-un taxi, iar el plecă, pe 
jos înapoi către hotel. Plăcutr lucru să te întinzi 
pe pat, acolo sus, în timpul zilei. 
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Îşi luă cheia şi un teanc de mesaje telefonice, 
şi se urcă în cameră. Ridică jaluzelele, mai aruncă 
o privire spre orizont, la, soarele după-amiezii 
printre clădiri, apoi cercetă mesajele. Sam Zelo- 
tow, de la New York Times. Fiica ta. Zak. Bi- 
roul lui Henry Hyam. Din nou fiica ta. Se duse 
la telefon şi o chemă. 


duc nicăieri. 

— Ba da, te duci, fiindcă te iau eu. 

— Unde? 

— Unde ţi-ar plăcea să mergi? 

— Unde putem merge ? 

— Ei, orişiunde. 

— Totuşi, unde-? 

— Putem merge să prînzim, şi apoi la un 
matineu. Putem merge la grădina zoologică din 
Parcul Central. Putem merge la Muzeul de Artă 
Modernă ca să vedem picturile şi apoi la cinema. 
Va fi un film foarte vechi, ştii — probabil că 
unul pe care l-am văzut cînd aveam vîrsta ta. 
Vrei să hotărăsc eu unde mergem ? 

— Da, tăticule, unde hotărăști tu, acolo mer- 
gem, 
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:— Am să mă uit în The New Yorker şi aflu 


ce rulează la diverse cinematografe, Te chem eu 
mîine dimineaţă. A 
— Nu, diseară. 
— Foarte bine, diseară. Găsesc eu ceva foarte 
drăguţ de văzut. 
— Mulţumesc, tăticule. 
— “Cu plăcere, Rose Muscat. 
„— Vai, ce nume! Vai, ce nume mi-ai dat, Tă- 
ticule:! Rose — uhh ! Muscat — uhh! 
— Da, sînt neobișnuite, nu-i așa? 


— Ei, Muscat — cu el m-am născut. Dar 


Rose ! Rose nu se potriveşte cu Muscat. 
— Şi ce s-ar potrivi? 
— Nu ştiu, dar altceva. 
_— Gîndește-te la un nume care îţi place în- 
tr-aldevăr, și ţi-l dăm pe acela. 
— Chiar poţi să faci asta? 
— Așa ceva se face zilnic, 
„_— Atunci am să mă gîndesc, dar să te gîndeşti 
şi tu. Ie pricepi mai bine la nume decît mine. 
pi O să-mi dau toată osteneala, dar nici eu 
nu sînt prea priceput la nume. 
— Mai întâi, de ce mi-ai pus numele de Rose? 
_— E un nume preferat în familie. 
— Adevărat? 2 pica lg 
— Da. Este numele bunicii mele după tată. 
— Dar Van? 
— Este numele bunicului meu după mamă. 
_— Aşa puneţi voi numele ? 
— Acesta-i un fel de-a pune. 
— Şi care-s celelalte feluri ? 
er As mai sînt diferite alte feluri. Acum vreo 
patru, cinci ani, biroul de recensămînt a publicat 
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un raport cu privire la nume. Undeva în Alabama 
era o familie — tatăl fermier și mama gospodină, 
care aveau vreo şase ori şapte băieţi şi fete. La 
vreo zece ani o dată, biroul face recensămîntul 
populaţiei, înscriind şi numele. Vreo sută și şap- 


tezeci și cinci de milioane de oameni, unul cîte 
unul, fiecare cel puţin cu numele şi prenumele, 
dar cei mai mulţi şi cu un al doilea prenume. 
Unii chiar cu trei, patru și cinci prenume. Dar 
familia asta din Alabama era cu totul. aparte.” 
Când funcţionarul de la biroul de recensămînt a 
vizitat familia, tatăl era plecat cu treburile fer- 
mei. Mama sta într-un balansoar legănîndu-se, 
cu cel mai mic dintre copii în poală. Mai era un 
prunc ce se tîra pe Jos. Unul care se juca în 
curte, unul era într-un copac şi unul cu tatăl lui, 
iar băiatul cel mare era la marină. Fiind între- 
bată de numele copiilor, ea a răspuns: Ei, ăsta-i 
micuțul din poală, jos este micuțul de pe jos. 
Afară este micuțul din curte, iar cel care-i toată 
ziua prin pomi este micuțul din pomi. Cel care 
se ţine scai de taică-său este micuțul tatii, iar cel 
de la marină este micuțul de la marină. 

— Asta nu-i adevărat, nu-i așa, tăticule? 

— Am citit într-o revistă. 

— Şi nu le-au dat copiilor nume adevărate? 

— Se pare că nu, dar ei trăiau acolo cu toţii 
întocmai ca și cum ar fi avut nume. 

— Rose Muscat. Nu prea sună bine, dai cred 
că mai bine totuşi decît „micuţa-de-la-telefon“. 

— Totuşi şi „micuţa-de-la-telefon“ e foarte 
drăguţ. De ce ţi se pare că așa te-ai putea numi? 

— Îmi place să telefonez. 

— E distractiv, nu? 
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— Ştii, cînd, eşti singură şi te-ai plictisit să tot | 
vorbeşti cu păpuşile sau cu ţifnoasa şi aiurita | 


voastră domnişoară MacDougal — ha, ha, ha, ea 
mă aude, tăticule, am spus-o anume — atunci e 
distractiv să telefonez. 
— Cui telefonezi ? 
— Prietenilor. 
— Copii? 
— Ah, tăuicule ; copii, desigur. Afară de ca- 
zul cînd îți telefonez ţie. 


— Ei, parcă îmi place „micuţa-de-la-telefon“. - 


Mai ai vreo idee ? 

— „Micuţa-cu-bomboane“, fiindcă îmi plac 
bomboanele. „Micuţa-cea-urită“, fiindcă-s urîtă. 

— De cînd? 

— Dintotdeauna. Uhh ! 

— Eşti frumoasă. 

— Ba nu, tăticule, tu nu știi ce înseamnă fru- 
moasă. 

— Ei, şi ce înseamnă ? 

— Splendidă, ca mămica. 

— Bine, splendid e splendid, iar frumos e fru- 
mos. Două lucruri diferite. Tu eşti frumoasă. 

— Ba urită. ș 

— Dece? 

— Pentru că aşa sînt. 

— Rosey, tu eşti frumoasă. 

— Chiar spui sincer, tăticule ? 

— Da. Pentru că aşa ești. 

— Spui drept, tăticule? Nu te cred. 

— Ba ești, așa că nu te mai gîndi la asta. 

— Cum să nu mă gîndesc? Casa e plină de 
oglinzi. Și mă văd tot timpul. 

— Bun. Atunci să-ți spunem „micuța eu“. 
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— Nu, tăticule, ci „micuța eu-eu-eu“. E mul 
mai nostim decît simplu „micuța eu“. 

— Bine. 

— Nu uita să găseşti ceva frumos unde să mă 
duci mîine, şi nu uita să-mi telefonezi diseară 
unde mergem, ca să mă pot pregăti. 

— Bine, Rosey. 

1i telefonă apoi lui Sam Zolotow, care îl în- 
trebă : 

— Ce te-a adus pe Broadway, Yep? 

— Nimic, Sam. Și de unde ştii că stau la 
Great Northern ? 

— Laura mi-a spus — la Sardi. Zicea că ai 
venit la New York ca să te întâlneşti cu un pro- 
ducător şi să scrii o piesă. Poţi să-mi dai cîteva 
amănunte ? De mult n-ai mai apărut în pagina 
teatrală. 'Ce se întîmplă ? 

— Am venit la New York ca să mă întîlnesc 
cu un producător. 

— Cum îl cheamă ? 

— Îţi spun eu, după ce fac învoiala cu el, 
dacă o fac. Pînă acum nu-i nimic aranjat. 

— Yep, nu vreau să-l imit pe Yep Muscat, 
dar cu cine ţii la campionatul de baseball? 

— Cu Dodgerii. 

— Ai vreun motiv anumit ? 

— E cea mai bună echipă. 

— Au pierdut primele două meciuri. 

— Se mai întîmplă. 

— Nici o echipă care a pierdut primele două 
meciuri n-a câștigat vreodată campionatul. 

— Nu ştiu ce spun statisticile. Cum merge 
meciul de azi? 
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— Ultima oară cînd am ascultat, conduceau 
Dodgerii, dar tot așa s-a întîmplat şi în primele 
două meciuri. 

— Dacă iau meciul de azi, pot să mai cîştige 
patru la rînd. 

— Dacă, spuse Sam. pa 
: sa Da, așa-i întotdeauna. Cum ar putea, fi alt- 
el : 
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Se întinse pe pat şi închise ochii. Pajiştea de 

E si Fe e 
maci reapăru atît de repede, de parcă ochii abia 
y yu A . 1.9 SA 
aşteptaseră să se închidă pentru a o putea privi 


din nou. Simţi în nări parfumul puternic şi îm- 


bătător al macilor și ar fi putut jura că le auzea 
chiar pe fete vorbind şi rîzînd — dar nu demult. 
Acum. | 

Absolut fără nici un motiv, ori pentru un mo- 
tiv pe care nimeni în lume n-ar fi putut spera 
să-l înțeleagă vreodată, își aminti de o scrisoare 
a vechiului său prieten Artie Perch, băiatul visă- 
tor şi domol în mişcări, din Fresno. i 

„Dragă Năsosule, mă întreb dacă pot exprima 
în cuvinte uimirea mea că, dintre toți, tocmai 
tu ai ajuns să publici o carte. 

lată că am douăzeci și cinci de ani și mai sînt 
încă un foarte umil subaltern; prost plătit la 
P.G. & E., în loc să fiu în conducere. Am fost 
întotdeauna mai bun decît tine la gramatică şi 
punctuație. Ştiu că respectul pentru adevăr nu-ţi 
va îngădui să. negi asta. Dar nu înseamnă că 
nu-s emoţionat de succesul tău şi nu-s mîndru că 
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ţi-am fost unul din cei mai buni prieteni timp 
de mai mulți ani. Sînt emoţionat. Yep; bătrină 
pușlama, dacă poți scrie tu, atunci pot şi eu. 
Vrei să citeşti: cele trei probe anexate ale artei 
mele epistolare 2“ iile 

“Cele trei probe erau trei scrisori de afaceri 
către trei directori diferiți de la trei societăți di- 
ferite, din partea altor trei directori: diferiți de 
la alte trei societăţi diferite, toate cu numele și 
adresele cuvenite. 

Multă vreme apoi, după publicarea fiecărei 
cărţi -noi, primea o scrisoare ide la Artie şi alte 
probe ale artei lui. Unele scrisori erau lungi 
aproape cît o mică nuvelă. O dată dădu unui 
editor un teanc întreg, dar editorul nu le găsise 
pic de haz. - Fă micii 

Îşi aminti că după război nu mai auzise multă 
vreme de Artie, așa că-i scrisese, și cam după 
vreo şase luni primise răspuns : 

„Dragă Năsosule, te rog să mă ierţi că în pri-. 
vinţa scrisului sînt de-o neglijență deplorabilă dar, 
drept să-ţi spun, nu mai scriu deloc. Îţi dai seama, 
băiatule, că am împlinit treizeci și nouă de ani? 
Am o fată de şaptesprezece ani, alta de cincispre- 
zece, un băiat. de unsprezece şi altul de nouă. Am 
o perlă de soţie care încă mă crede grozav, deşi 
am rămas tot un biet conţopist la societatea de 
gaze. M-aș apuca să scriu din nou scrisori de 
afaceri dacă aş găsi ceva vrednic de spus, dar nu 
găsesc. Pe vremuri am scris către toate felurile 
de directori de la toate felurile de întreprinderi 
americane — şi din partea a tot felul de condu- 
cători. Dar, bagă de seamă, n-am pus la poștă 
nici o singură: scrisoare — fiindcă în realitate n-a- 
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veam nici un amestec, eram pe dinafară. Sînt si- 


gur că aș fi putut fi vicepreședinte aproape la 


oricare din societățile mari americane. Ce-ar fi 


să te întorci în vechiul tău oraș natal și să ne 


vizitezi ?* 

Prima oară cînd se duse la Fresno, îl căută la 
telefon și soția lui îi spuse că Artie suferise un 
atac. Societatea P.G. & E. îi propusese să-și ia 
un concediu pe șase luni cu jumătate de salariu. 
Îi mai spuseseră că-i păstrează postul dacă so- 
coate că se poate întoarce. 

—Te-aș invita desigur cu multă plăcere la 
masă, spusese soția lui Artie, dar nu vreau să-l 
vezi pe Artie în asemenea stare. A îmbătrînit 
grozav, dintr-o dată. 

Telefonul hotelului sună și Larry Langley, cu 
o voce mai pițigăiată ca oricind, îi spuse: 

— Yep, omul nostru mă pisează la telefon me- 
reu de cînd m-am întors la birou. El mi-a tele- 
fonat, nu l-am chemat eu. E ambalat — foarte 
ambalat. Voia să știe de ce ţineai morţiș să vezi 
contractul, așa că puţin cîte puţin i-am adus la 
cunoştinţă clauzele pe care le pretinzi. Vrea să 
venim la biroul lui din nou mîine dimineaţă, la 
zece. Am fost de acord. Cred că n-ai nimic 
contra ? 

— Am să vin. Dar discutăm numai afaceri, 
ne-am înţeles ? 

— Da. M-a întrebat dacă cred că ai să vii 
miine seară la Chambord's să cinezi cu el şi pri- 
etenii lui, și i-am răspuns că nu știu. Spunea ceva 
despre una din fete că ar fi foarte frumoasă — 
o persoană pe care ţi-ar face plăcere s-o cunoşti. 
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= Nu mă pot duce. les cu fiica mea. Voi 

veni la întîlnire la zece — pentru o oră, şi atit. 

Apoi trebuie să plec ; dar el să vină cu contractul. 

Puse receptorul la loc și îşi aminti cum dăduse 

peste Artie în San Francisco, la un an după ce 
vorbise la telefon cu soţia lui. 

— Ei, pînă la urmă am părăsit vechiul oraş 
natal, spusese Artie. Au insistat copiii. Sînt mai 
multe posibilităţi pentru adolescenți într-un oraş 
ca Frisco — şcoli, slujbe, oameni. Acum sînt aici 
la P.G. & E. O muncă oarecare. 

Telefonă băiatului de serviciu şi-i răspunse 
Bert. 

— Bert, eşti bun să-mi iei de la chioşc ziarele 
de după-amiază, The New Yorker, Time, Life, 
The Saturday Evening Post, şi să mi le aduci 
sus ? 

Se sculă, se întinse, puse apă la fiert şi cînd 
sosi Bert la ușă, el sorbea din cafeaua fierbinte. 

Cercetă The New Yorker să găsească ceva ce 
ar putea fi foarte distractiv pentru Rosey, dar 
nu găsi nimic potrivit. 

Singurul lucru de succes în clipa de faţă este 
campionatul de baseball, asta-i. Nu-mi rămîne 
decît s-o duc acolo. După meci, îi duc pe amîn- 
doi la masă şi apoi la Palace. 

Telefonă lui Leonard Lyons : 

— Vreau, spuse el, să-mi duc mîine fetița la 
Ebbetts Field. Unde să fac rost de bilete? 

— Uită-te la televizor, îi răspunse Leonard. 
Toate s-au vîndut. Ar trebui să plăteşti cel puţin 
cincizeci de dolari pentru două bilete. 

— Plătesc cincizeci. 

— Asta-i o nebunie. 


“să ascundă asta. 
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— N-are a face. - - 


Leonard îi dădu numele şi numărul unuia din- 


tre cei: mai mari traficanţi de bilete din oraș. 
Două bilete — şaizeci de dolari, dar erau cele 
mai bune, în dreptul bazei a treia, spuse indi- 
vidul. A 
— Le iau, zise el, și individul spuse: 
— Te chem peste cinci minute. 
— Nu ai biletele ? 


— “Cred că le pot procura, dar nu sînt sigur. 


— Cât timp îţi trebuie ? 

— Cinci minute. 

Mai tirziu, tipul îi telefonă și-i spuse: 
„— Cere o sută de dolari pentru două — dar 
sînt cele mai bune. 

— Cine le are ? ia 

— Un prieten de-al meu. Nu mai sînt deloc 
bilete. El s-a îmbolnăvit și nu se poate duce. 

— Dacă ţi-aș spune că le iau, poţi să mi le 
dai, ori trebuie să-i telefonezi iar? 

— "i le dau. : 

— Atunci te chem la telefon peste cinci mi- 
nute. Irebuie să mă asigur că fiica mea vrea să 
meargă. L20ă 
„O sună pe Rosey și pricepu imediat după vo- 
cea ei că propunerea n-o entuziasma, deşi încerca 


— Afară de cazul, spuse el, că putem găsi ceva 
care ni s-ar părea mai E ese da 3 De 

— O să ne distrăm, tăticule. Ne ducem acolo, 
cumpărăm bilete, și ne -uităm la meci. 

— Dar dacă nu găsim bilete ? 

— Nu-i nimic. Mergem în Brooklyn. Ne plim- 
băm pe acolo împreună și privim vitrinele. In- 


trăm într-un restaurant și, dacă au televizor, 
urmărim meciul pe ecran. ați 
— Vedem noi. Să nu stai la masă. Vin să te 
iau la amiază şi mergem să mîncăm undeva. 

— Am să mă îmbrac cu o rochiţă de vară 
foarte drăguță. Ş 
— Seara îl luăm pe Van şi ne ducem în altă 
parte. 

— Unde? Ş 

— Să cinăm undeva, şi după asta ce-ai zice de 
Palace? Singurul loc din New York unde mai 
poţi vedea un vodevil. i i 4 

Îi explică ce-i vodevilul, apoi telefonă trafi- 
cantului şi-i spuse că nu mai are nevoie de bilete. 

— Miine are să fie un meci mare, spuse tra- 
ficantul. Dodgerii au câştigat primul meci cu opt 
la cinci şi îşi închipuie că miine au să-l câștige 
pe al doilea, la rînd. i 

— Mi-ar place să merg, dar fiica mea are alte 
gusturi. . 

Ştia că oriunde ar merge, se vor distra foarte 
bine. 
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îi telefonă lui Henry Hyam și-l întrebă : 

— Ce se mai aude ? 

— Chiar adineauri mi-a telefonat Bloom de 
la “Fox, spuse Henry. Voia să ştie dacă eu sînt 
agentul pentru „Foinarii“. Am pus-o. pe Margie 
să cerceteze, și a găsit că nu sînt, și i-am spus 
asta. Voia să știe dacă sînt în relaţii cu dumneata 
şi i-am răspuns că da — atunci cînd ești aici. 
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Zicea că ţi-a dat de urmă la San Francisco, dar 
cei de la Western Union au spus că le-ai cerut 
să-ţi trimită corespondenţa la New York. Zicea 
că vrea să-ţi cumpere „Hoinarii”. Aşteaptă să 
vorbesc cu dumneata și să-i dau răspuns telefonic. 
Ce zici ? 


— Nu-mi vând operele. Închiriez — pe șapte 
ani. 

— Fox nu închiriază. 

— Atunci nu dau. 

— Am să-i telefonez asta. Cum te-ai mai sim- 
ți? 

— Fără chef. 

— Cum adică ? 

— Îmi amintesc mereu de trecut. 

— Şi ce-i cu asta? 

— Parcă nici n-aş fi fost eu. 

— Ba ai rămas acelaşi. Cum stai cu sectorul 
finanţe ? 


— Mizerabil. 
— După cum știi, poprirea este la noi. Mai ai 
aici drepturi de autor de vreo opt sute de dolari, 
dar bineînţeles trebuie să-i trimit fiscului. 

— În ordine. 

— Pot să-ţi împrumut nişte bani ? 

— Nu. Am în portmoneu un cec de o mie de 
dolari pe care-l pot încasa dacă va fi cazul. Ai 
auzit de Adolph Zamlock ? Vrea să lanseze piese. 
Dorește să-i scriu una anume pentru el. Mi-a tri- 
mis o mie de dolari ca să vin la New York și să-l 
întâlnesc. L-am văzut azi după-amiază. Îl cunoşti? 

— Am auzit de el. Investeşte bani în piese de 
teatru, nu-i așa ? 

— Așa am auzit. 


pi 
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_— Dacă vrei să împrumuţi ceva bani, fă-mi un 
semn. 

— Bine. 

Îl chemă la telefon pe Zak, care îl întrebă: 

— Ce ai la rînd pe agendă ? 

El făcu în armeneşte o remarcă obscenă despre 
ce era în agendă şi Zak chicoti în falsetul lui 
adînc. 

— Vrei să te plimbi ? îl întrebă Zak. 

— Sigur. Încotro vrei să mergi ? 

— Oriunde. Ştii că totdeauna mi-a plăcut să 
umblu. Îmi face bine, însă în ultimul timp m-am 
plimbat prin sălbăticiile din Utah. Dar să mergi 
prin New York, asta-i adevărată plimbare. Hai 
s-o luăm la picior. 

— Mai aşteaptă cîteva minute şi te chem eu 
din nou. 

Se întinse pe pat, şi amintirile reveniră iar. 

El şi Zak se aflau la Foley, privind cum bate 
cuie în lăzi Shag Shamshoyan, lucrind ca o ma- 
şină : cui, poc; cui, poc; cui, poc; cui, poc; se 
aşază fundul, se pune partea laterală ; cui, poc; 
cui, poc ; cui, poc ; cui, poc. Cealaltă parte, şi din 
nou, şi încă o ladă gata. 

La un penny lada, Shag cîştiga zece dolari pe 
zi pe vremea cînd trei dolari pe zi era un cîştig 
frumos. Shag purta pantofi albi de tenis, panta- 
loni largi şi nimic altceva. Pe partea dinăuntru a 
braţului drept, avea un tatuaj mare. Un cap de 
femeie cu păr negru, şi dedesubt un cuvînt Scris 
în armenește. Cineva zicea că-i cuvîntul Myr — 
Mama — care în armeană înseamnă „Națiunea“. 
Stăteau, urmărindu-l și admirîndu-l pe, acel om 
mare. Era unul din cei mai straşnici bătăuşi din 
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Fresno, prietenii lui cei mai buni erau haidamacii 
orașului, şi totuşi cînd lucra, cînta cîntece arme- 
nești, patriotice și de jale. Din cînd în cînd arăta 
spre un teanc de scînduri legate cu sîrmă ; atunci 
Yep ori Zak se repezea la legătură, o ridica și o 
arunca cu zgomot pe bancul de lucru. Shag tăia 
sîirma de legătură cu bărdiţa, punea teancul în- 
tr-un loc unde putea să ajungă cu cea mai mică 
mișcare a braţului și se apuca iar de lucru — un 
penny lada. Aşteptau să-l vadă poticnindu-se, fă- 
cînd o mișcare greşită, dar asta nu se prea întîm- 
pla, şi cînd se întîmpla, nu-i trebuia mai mult 
de o clipă ca s-o corecteze. Era cel mai iscusit 
fabricant de lăzi din întreaga vale San Joaquin. 
Privindu-l pe Shag, băieţii învățau multe. Yep în- 
văţase să scrie și Zak învățase să facă lăzi În 
cea mai bună formă a lui, Zak ajunsese aproape 
la fel de îndemînatic ca Shag. 

Prăpădiţii ăștia de dansatori moderni, gîndi el, 
ar fi trebuit să-l privească acum patruzeci de ani 
pe Shag făcînd lăzi. Acum treizeci de ani ar fi 
putut să-l vadă pe Zak. Muzeul Modern ar tre- 
bui să expună bancul lui Shag, cutia de cuie, băr- 
dița şi maldărul de scînduri. Să se uite la bancul 
lui Shag, dacă vor să vadă o adevărată operă de 
artă. Shag îşi făcuse singur bancul de lucru. Nu 
studiase cum se proiectează la nici o universitate. 
Studiase condiţiile necesare -la fața locului şi, dacă 
exista o posibilitate să cîştige zece dolari pe zi 
muncind singur, în loc de trei cu un patron ce te 
sîciie toată ziua, Shag aflase metoda de a cîştiga 
bani în mod independent. 

Telefonul sună și Henry Hyam spuse : 
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— Îşi plăteşte un bilet de avion dus-întors la 
Hollywood ca să vorbeşti cu el. : d 

— Crede-mă, Henry, pe el nu-l intereseaza 
Hoinarii. N-ar şti ce să facă cu piesa. Pur şi sim- 
plu încearcă să se comporte ca un mare om de 
afaceri. i 

— M-am gândit că trebuie să-ţi spun. 

-— Mulţumesc. Cînd îi răspunzi telefonic, nu 
plăteşti dumneata convorbirea ? 

— La naiba, nu. 

— Atunci e bine. A 

— Eu cred că vrea cu adevărat să cumpere 
piesa. BE aie par 

— Nu-i de vînzare. I-o închiriez, lui ori alt- 
cuiva. Am vîndut odată un lucru de preţ din 
neștiință, şi altul din cauza foamei; cred că e 
de-ajuns. Nici un scriitor care se respectă n-are 
dreptul să-şi vîndă opera. 

— Voia să ştie dacă te poate: chema la telefon. 
I-am spus că nu cred să reușească. Zi 

— Mulţumesc. Dacă el ori altcineva vrea să 
închirieze piesa pe șapte ani, preţul este o sută 
de mii de dolari — asta înseamnă zece mii anual 
pe zece ani, şi aşa scap. de pisălogeala fiscului, 

— I-am spus că n-ai s-o. Vinzi ; că de-abia ai 
sosit în oraș şi sînt sigur că nici nu te gîndeşti să 
pleci înapoi. I-am spus că dacă nu-l chem într-o 
jumătate de oră, înseamnă că nu te intereseaza. 

— Mulţumesc. tai 

— Cum mai stai acum cu minunatele amintiri 
de demult ? i ; 

— Foarte bine. Era pe vremuri, acolo, un tip, 
Shag Shamshoyan îl chema, care făcea lăzi cam 
în Flu cum dansa Nijinsky. Tocmai îmi amin- 
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team Cum le lucra, cînd mi-ai dat telefon. Avea. 
tatuat pe braţ Myr. 
— Ce? - 
— Myr. Mama. Adică Armenia. 
— A, asta, ; 
Se sculă Şi, se duse, la fereastră. Soarele mai stă- 
rua incă printre clădiri, dar acum era mai jos,. 
pe cale _să dispară pînă a doua zi dimineață.. 
Îl sună pe Zak şi-i spuse : | 
| Asa als gali 
— Repede-te pină aici, că eu te aştept în hol. 
Facem o plimbare pînă în Bowery, apoi în car-. 
tierul chinezesc și mîncăm acolo. 
Îşi ie pin oua cu alții cu care știa că 
poate să facă o plimbare lungă, se spălă pe față. 
şi cobori în hol. Aa 
„„Bert dădu buzna peste el tocmai cînd ieșea din 
life, 
— Carlo a fost aici cu nevasta şi copiii. Ai 
sosit o clipă prea tîrziu. 
— Cum arată ? Ş 
— Straşnic. Au luat ceaiul de după-amiază aici, 
cu Valencia. Tipii ăştia doi se au mai bine ca 
fraţii. 
Se duse la standul de ziare şi cumpără un.pa- 
chet de gumă de mestecat. Să aibă la plimbare. 
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Mesteca o bucată de gumă cu mentă, cînd Zak . 
apâru cu mersul lui săltăreţ în holul lung dinspre 
strada Cincizeci-şi-șapte, zîmbitor,. balansîndu-și 
mîna dreaptă de parcă ar fi urmărit un ritm, o 
temă muzicală sau o idee năstrușnică. A 
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— Asta-i viața, Năsosule, şi zicînd asta, cum- 
pără cinci pachete de gumă de mestecat. Sp 

— Bogătanul. Omul succesului. Băiatul cu bani. 
Copilul progresului. Uraniu. Cinci pachete de 
gumă. 

— Mestec câte cinci bucăţi deodată, spuse Zak. 
Ţi-aduci aminte de vremurile cînd mestecam nu- 
mai o jumătate de bucată ? 

— Fi, eram săraci pe atunci, nu-i aşa? Dar 
acum, uită-te la noi. Mestecăm câtă gumă ne place. 

Acres, vînzătorul (de la stand, îi asculta zîm- 
bind. O blondă cu păr auriu şi cu un căţel drăgă- 
laş în lesă se apropie de stand. 

— "Te rog, de-ai Scandal. 

Se uită în jos la căţelușul ei nervos. Câinele o 
privi cercetător, se scutură şi chiţcăi de două ori. 
Acres îi dădu un număr din Scandal şi în același 
timp luă din raft încă vreo şase alte reviste de 
acelaşi gen. 

— Acestea sînt ultimele apărute, zise el. Sen- 
sation, Disgrace, Sin, Dirty Work, Monkey Bu- 
siness 1. 

— Le iau pe toate, spuse fata, după care, pri- 
vind în jos la căţel, rosti: Arp, arp. Căţelul re- 
flectă la cele auzite, dar nu dădu răspuns. 

— Time ? Life ? Una din ele? 

— Săptămîna asta nu. Poate cealaltă. Cînd vor 
scrie despre mine. 

Zak îşi răsuci capul spre splendida apariţie, îşi 
îndesă în gură încă o bucată de gumă şi începu 
să mestece. Tînara plăti revistele şi porni prin 
holul lung spre strada Cincizeci-şi-șapte, pe cînd 


1 Senzaţional, Ruşine, Păcat, Bîrfeală, Afaceri murdare. 
a, Şins, 


93 


Acres, Zak, Yep, Bert, încă un băiat de serviciu 
și Valencia o urmăreau cu privirile. “ 
— De unde a apărut? întrebă Zak. 
— Hollywood, răspunse Acres. Acolo era o 
„starleră. Se duce la salonul de cosmetică de colo - 
cel puţin de trei ori pe săptămînă, uneori şi de . 
patru. Salonul este deschis douăzeci și patru de 
ore pe zi. Acum joacă într-o piesă nouă. 
— ICare piesă ? 
— Cine-i Roxanne Lapolo ? Vreau să spun că 
aşa se cheamă piesa. 
— Si cine-i ? întrebă Zak. 
— Ea este. 
— Ia priviţi-o cum merge, comentă Zak. 
Tiînăra se opri să vorbească cu cîinele. Ascul- 
tară cu toţii și-l auziră pe căţel chiţăind iar. îl 
putea face să chițăie de cîte ori avea ea chef. 
Porni din nou, mişcîndu-se cu o extraordinar de 
amplă şi splendidă unduire a spatelui. 
— Este una din cele mai bune cliente ale mele, 
spuse Acres. De cîte ori pleacă de la salonul de 
cosmetică, se opreşte aici pentru ceva. Îi place 
să vorbească. - 
"— Cu cîinele? 
— Şi cu mine. 
— Cum o cheamă ? 
— Să mă gîndesc. Ceva care seamănă cu Ma- . 
rilyn Monroe, numai că e altfel. 
— Nu cumva e Lynn Mooney? întrebă Yep. 
— Da, exact. 
— Cum, asta-i Lynn Mooney ? 
— Se înţelege, răspunse Acres. I-au dat rolul 
pentru că are un corp perfect. Chiar ea mi-a spus. 
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Porniră pe strada Cincizeci-și-șapte, cotiră. la 
dreapta pe Bulevardul Cinci, înca o dată la 
dreapta şi ajunseră pe drumul lor. : 

— Doctorul Levy e pe-aproape, zise Yep. Am 
să-i telefonez, să văd dacă îmi poate face o ra- 
diografie a dintelui care mă tot necâjeşte. + 

Intrară într-o drogherie și Yep telefonă, în timp 
ce Zak se uita la vitrină. : all 

— E acasă. Lipsesc numai cîteva minute şi apoi 
ne vedem de drum. ; Ep si 

leşiră din drogherie şi o luară, iar la picior. 

— Ce-i cu dintele tău? 


— E mort. : Ap 

— Nu poţi umbla așa, cu un dinte mort în 
gură. d | : 

— Pare a fi mort. Nu-s sigur. Îmi va spune 
doctorul. 


— Dar dacă-i mort? A 

— Atunci îi spun să-l scoată. Cum stai cu 
dinţii, Zak ? i 

— Îi am pe toţi. Încă un lucru de care mai- 
că-mea era mîndră. Muşchii spatelui şi dinţii din 
gură. 

— Eu am pierdut o mulţime. 

— Eu îi am pe toți. 

— Asta ajută. ata 

— Da, dacă îţi place să mănînci friptură tare. 

— Îţi sînt de folos şi cînd zîmbeşti. la zîm- 
beşte o dată. Sie 

Zak zîmbi la comandă, pe Bulevardul Cinci din 
New York, în ultima zi a lunii septembrie 1955. 

— Încă o dată, zise Yep. 

Zak zîmbi din nou şi rămase așa. 
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— Cît nu zîmbeşti, Zak, arăţi ca un pretins 
om de afaceri într-o haină albastră de serj la două 
rînduri. 

— Cînd ies între oameni, vreau să arăt ca cei 
cu care mă întâlnesc și fac afaceri. 

— Dar cînd zâmbeşti, eşti din nou cel de acum 
35 de ani din Fresno. 

— Acum zîmbeşte și tu, spuse Zak. 

Yep zîmbi. 

— Mai bine ţi-ai pune niște punți, omule, alt- 
fel mai bine abţine-te. Iar cînd vorbeşti, fă aşa 
ca englezii: abia să mişti buzele. Ţine ascunse 
toate spaţiile goale. 

— Cum mai merg treburile în Utah ? 

— În legătură cu spaţiile goale? întrebă Zak. 
E tot ceea ce găsești în Utah. Tocmai fiindcă ai 
pierdut o mulțime de dinţi, de-acum încolo va 
trebui să te comporţi totdeauna cu multă dem- 
nitate. 

— Eu nu port haine serioase de om de afaceri. 

— Eu fac asta numai cînd ies în lume. 

— Şi unde te afli cînd eşti în Utah ? 

— În cer. Vestul. Marele Vest, minunatul Vest. 

— Vestul șerpilor cu clopoței. 2 

— Sigur, dar nu trebuie să-i loveşti. Ei nu 
muşcă din ură, ci de frică. Ce te aștepți să facă, 
dacă-l calci pe coadă ? 

— Ai văzut vreunul ? 

— Am văzut. Trebuie să știi pe unde obişnuiesc 
să stea, atunci nici tu nu-i superi şi nici ei nu te 
supără. O vreme am crezut că trebuie să-i omor 
oriunde-i vedeam, dar e o prostie. Asta nu schimbă 
cu nimic lucrurile. Se află acolo unde sînt, pentru 
că aparțin acelor locuri. Poţi să-i omori, dar ei 
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vor continua să rămină acolo — şi dacă din ia 
tîmplare calci pe unul sau te apropii prea mult, 
atunci el trebuie să atace. Rt 

— Porţi cu tine ser contra. veninului 2 

— E necesar, în cazul unei neatenţii. De fapt, 
să fii precaut devine o a doua natură. i 

Merseră un cvartal întreg în tacere. Cînd ajun- 
seră la biblioteca publică, Zak mormăi ceva ce adu- 
cea a „Mama“. 

— Mama ? zise Yep. 

—  Ohiar aşa. 

— Ce vrei să spui? 

— Biblioteca publică, băiete. a 

— Ce legătură are mama cu biblioteca publică : 

— Mama are legătură cu tot ce-i bun, asta-i. 
De pildă, cărţile. O ştiu de la Carp. 

— Băiatul lui Sock ? E, : 

— Vorbesc de Carpenter Sully. Băiatul lui Sock 
Solyman, care-i acum de treizeci şi nouă de ani. Îi 
socoți copii pe toţi cei care-s mai tineri decît 
tine. 

— Cînd l-ai văzut pe Carp? 

— Ei, acum vreo șase, șapte luni. Sock s-a dus 
cu avionul la Salt Lake să vadă terenurile Jean 
Valjean. Oricum plănuisem să mă duc la San 
Francisco peste cîteva zile, ca să-mi văd soţia, co- 
piii şi nepoţii ei, pe fraţii şi surorile mele cu gin 
liile ; aşa că după ce a cercetat totul, am decolat 
împreună. Carp s-a dus să stea la fratele meu Dan. 
Ştii că sînt cam de-o vîrstă, şi au fost totdeauna 
prieteni. De asta voia Sock să plece împreună cu 
mine cu avionul la San Francisco. 

— Cum i s-au părut terenurile ? 
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— Grozave. Cum ar fi putut să i se pară alt-. 
fel ? Ă 
— Cum l-ai găsit pe Carp? E 
— Nu ştiu. Eu nu cred în povestea aceea. Mi. 
s-a părut la fel ca întotdeauna. ş 
— Nu crezi că mintea cuiva o poate lua razna ?. 
— Sigur c-o poate lua, răspunse Zak, dar nu. 
cred că asta înseamnă mare lucru. Toţi sîntem 
puţin săriţi. Şi ce? Îmi amintesc cum odată, în- 
dată după apariţia primei tale cărţi, m-am dus cu 
mama în vizită la mama ta. Iu erai în Europa, . 
ori nu ştiu unde, şi am întâlnit acolo în salon pe. 
unul din acei scriitori foarte impozanţi, bărboşi, 
din Boston ori mai ştiu eu -de unde. I-a spus mamei. 
tale : „Trebuie să fii foarte mândră de fiul dumi-. 
tale.“ Și mama ta i-a răspuns: „Fiul meu e un. 
nebun.“ Asta-i. Mama mea n-a putut uita nici-. 
odată. N-a fost în stare să înţeleagă cum a putut. 
mama ta să, spună asemenea lucru unui astfel de. 
om. I-am uitat numele, dar armenii îl considerau 
un mare scriitor. Nu mai trăiește. Avea un pseu- - 
donim, cum au toţi. Revenge, sau aşa ceva. 
Dar nu numai mama ta spunea că eşti nebun, 
mai toți, după cît îmi pot aminti, mai ales pro- 
fesorii de la şcoală. Și ce înseamnă asta? Cu ce 
se-alege Carp umblînd mereu din spital în spital ? 
N-au spus întotdeauna cu toții că şi eu sînt ne- 
bun ? Fi, şi ce-i cu asta ? 
_— Nimic. Ai ajuns să porţi haine bleumarin 
la două rînduri, nu ? Așa că tu nu ești nebun. : 
— Dacă aş fi — dacă într-adevăr aş fi, şi cine — 
n-a fost la un moment dat? — nimeni n-ar bănui 
vreodată. Aş lupta singur, aşa cum am făcut în- 
totdeauna. CE 
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— Și ai luptat singur ? : i 

— Se înţelege. După un an petrecut în Utah, 
cînd situaţia părea disperată, am luptat cu mine 
însumi timp de trei nopţi. Zilele mai mergea cum 
mergea, dar cele trei nopţi au fost teribile. rep 
plit m-am chinuit. Știu ce inseamnă să fii nebun. 
Am multă Înţelegere pentru toţi cei care au ase- 
menea necaz. Dar nu cred că-i bine să cauţi ajutor 
la cei din jur. e i 

— La mama, poate ? De asta o fi spunînd oare 
Carp mereu „Mama“ ? fi sii sata Bla 

— Se poate, Dan povestea ca într-o dimineaţă, 
Carp a ieşit din casă și a făcut un pas, doar a 
Văzând o roşie mică, crudă, pe una din rufele e 
roşii ale lui Dan, a rostit: „Mama“. Roşia era 
o chircitură stricată, aşa că Dan a rupt-o de pe 
vrej şi era s-o arunce, dar Carp l-a apucat de 
mână, i-a luat roşia aceea mică, crudă şi chircită, 
s-a uitat la dînsa şi-a spus din nou „Mama“. Dupa 
asta a vîrit roşia în buzunar. Dan nu se mai Piata 
opri din rîs, şi Carp la fel. Asta-i nebunie ? Se 
distra, atîta tot. : a 28 

— Poţi fi nebun şi să te și distrezi, cred. . 

— Carp nu-i nebun. Umblă prin spitale fiind- 
că-i place. Mama. 

— La ce te referi acum? al 

— La plimbarea pe care o facem. Bătrînele 
noastre picioare bătând caldarîmul. A S 

— A, sîntem doi americani de seamă, desigur. 
Nici o îndoială. Tu cu terenurile și minele tale de 
uraniu, iar eu cu cărţile şi nasul meu mare. 

— Mama, spuse Zak. Cînd aveai obrazul lung 
şi sfrijit, atunci a văzut lumea în tine un om. 
mare, cu un nas mare, 
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— Mama. 


În dreptul străzii Treizeci-şi-trei, traversară bu- 
levardul Cinci, către numerele din est, și după un 


cvartal și jumătate, ajunseră la clădirea unde stă- 


tea şi îşi avea cabinetul doctorul Levy, deşi de. 


mai bine de zece ani nu mai practica, consacrîn- 


du-și timpul numai învățămîntului şi cercetărilor 
la Universitatea Columbia, scriind poezii și com- 


punînd bucăţi pentru pian. Yep apăsă pe butonul 


de la ușă şi îndată doctorul Levy le deschise ; era - 
un om de statură mijlocie, de vreo șaizeci, șaizeci 


şi. cinci de ani, cu ochi zimbitori. 
Yep i-l prezentă pe Zak și toţi trei stătură puţin 
de vorba. 


— Hai să vedem ce te supără, zise doctorul . 


Levy. Vino şi dumneata, Zak. 


Intrară în cabinet, şi Yep se aşeză pe scaun. 


Doctorul Levy cercetă dintele, apăsă în jurul ră- 


dăcinii, îl ciocăni cu mai multe instrumente meta- 


lice. Apoi îi făcu o radiografie, o developă, o cer- 
dei ae 
cetă și zise : 


— Mort, şi-i mort de multă vreme. Dintele 


acesta trebuia scos de mult, Yep. Le explică cli- 


şeul. Infecția a coborit în falcă şi s-a răspîndit. 


Ce fel de dentist ai acolo în San Francisco? 
— Es, nu-i un poet. 


— Vino cînd vrei săptămîna viitoare şi ţi-l 
scot. Îţi fac, bineînțeles, o injecție cu novocaină. 
Va trebui să curăţ toată infecția din os. Am să pun 
un pansament în gaură, ca gingia 'să nu se închidă 
înainte de a fi eu sigur că a fost înlăturată toată 


infecția. Va trebui să schimb pansamentul tot la 


două zile, așa că vei fi nevoit să faci vreo şase, - 


şapte vizite prăpăditului meu de cabinet. 
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— E chiar aşa de grav ? ger ia Dali LEE 

— De fapt, ar trebui să i se interzică dentistu- 
lui tău din San Francisco să mai practice. Docto- 
rul Levy îi arătă din nou radiografia. Tot ce vezi 
aici este infecţie. Dacă lași aşa ceva netratat, poate 
să devină într-adevăr foarte serios. Cînd vrei să-l 
scoatem ? Luni ? Marţi? i 

— Doctore, vrei să-mi faci un hatîr şi să mi-l 
scoţi acum pe loc? O să vin luni pentru primul 
tratament. 

— Abia m-am întors de la Universitate, spuse 
doctorul Levy. Ce-ai zice de luni la cinci și ju- 
mătate ? 

— Bine, şi-ţi mulțumesc mult, doctore. 

-— Eşti sigur că vrei să ţi-l scot chiar acum? 

— Da. 

-— Ai vreun program pentru diseară ? 

— Nimic deosebit. 

— Atunci ia-o domol. Mănîncă ceva ușor la 
cină. Am să-ţi dau nişte pilule să le iei pînă luni. 
Câte una la patru ore. Dacă pansamentul cade, 
telefonează-mi — la orice oră ar fi — apoi vii la 
mine şi îţi pun unul nou. 

Doctorul Levy îşi pregăti novocaina şi Zak 
spuse : 

— Dacă sînteţi de acord, domnilor, aș prefera 
să aştept în camera de alături. 

— Desigur, răspunse doctorul Levy. Găseşti 
acolo cărţi și reviste. Alege-ţi ce vrei. Dacă știi 
să cînţi la pian, cîntă puţină muzică de extracţie. 

Doctorul izbucni în rîs (de gluma lui şi Zak îi 
ţinu isonul cu chicotitul lui înfundat, în falset. 
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Totul se sfârși într-o jumătate de oră. Mai stă- 
az aa: DE la ee X . si . 
tură apoi de vorbă cîteva minute, după care cei 


doi plimbăreţi o luară din loc. 

— Poate ar fi mai bine să te întorci cu un taxi 
la hotel și să te întinzi, zise Zak. 

— Nu, să ne plimbăm pînă în Bowery și apoi 
pînă în cartierul chinezesc ; aș lua acolo niște supă 


"din aceea bună, chinezească. 


— Crezi că eşti în stare ? 

— Mă simt perfect. Prostul de dentist din San 
Francisco ! 

— Asta-i un om mare. 


— N-ai crede că un dentist poate fi un mare | 


om, dar doctorul Levy este mare. Dar vezi, el e 
mult mai mult decît un dentist. 

Porniră la drum, dar ritmul era stricat acum, 
aşa că merseră încet. 
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Cînd ajunseră în Bowery, Yep era un om bă- 
trîn. d 
— Haide, Zak, spuse el, sîntem acum în Bo- 
wery. Încetează de a mai fi marele om de afaceri. 
ez pie ra pe Dea 
Tirîie-ţi puţin picioarele. 


— Nu-mi pot tîrîi picioarele. Chiar de-aş fi. 


distrus, ruinat şi flămînd, tot la fel aș merge. 
— Nu-i politicos. 
—' De ce aș fi politicos cu o șleahtă de haima- 
nale din New York ? i 


— Fiindcă-i politicos să fii politicos. 
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— Haimanalele să fie politicoase cu mine. . 

— Şi ce-ai vrea să facă ? Să se ducă în Utah şi 
să găsească uraniu în pietrele de acolo? 

— Să găsească uraniu în pietrele din capul lor, 
chicoti Zak. Sînt nişte proşti. 

— Nu neapărat. 

— Ba sînt proşti. Să nu-i facem acum eroi. 
Cum îţi mai simţi dintele ? ş 

— Simt fiecare zi a fiecărui an pe care l-am 
trăit — aprig. 

—. Hai să mergem în cartierul chinezesc, spuse 
Zak. Mîncăm acolo nişte supă bună de-a lor, mai 
lăsăm încolo băutura şi ţigările, apoi ne întoarcem 
acasă cu taxiul, te sui la tine, faci un duș şi te 
ştergi, te culci, citeşti — citeşti o carte de sen- 
zație — îţi vine somn, adormi şi dimineaţa te tre- 
zeşti alt om. 

— Mama! 

— La fel spune și Carp — fredonînd. 

— Sărmanul ! 

— N-ai de ce-l plinge. Poate oricînd să se în- 
toarcă în spitalul acela drăguţ, cu toţi doctorii 
aceia dăguţi şi cu toate medicamentele şi aparatele 
lor electrice atît de drăguţe. Mai bine ai grijă de 
tine. Lasă-l în pace pe Carp. Iu la ce te poţi 
întoarce ? 

— Mama. 

— Mă rog, ai la ce să te întorci? 

— Mama şi tata ? La asta să mă întorc? Mai- 
că-mea bătrînica şi taică-meu tinerelul, sărmanii ? 
În 1905, cînd a sosit el aici în oraș și umbla pe 
străzile astea, avea doar treizeci şi unu de ani. 
Peste şase ani a murit, în California: un om pe 
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hotelul Great Northern, asta mi-a mai rămas. 


Ii a Pe ERIE a dă a i IPEE 4 


care nu l-am cunoscut. Mă mai pot întoarce la 


— Nu-i un spital la modă pentru presupuşi. 
nebuni. A 

— E un hotel dărăpănat pentru nebuni auten- 
tici : care, pur și simplu, nu ştiu că-s nebuni. Nici. 
tu nu știi că ești nebun, alergînd prin Utah ca un. 
iepuroi — în haine de serj albastru, la două rîn- 
duri. 

— Ei, ba ştiu foarte bine că-s nebun, zise Zak. 
M-a înnebunit norocul care a dat pînă la sfîrşit 
peste mine. Norocul pe care l-am dobîndit — pe. 
care îl merit, la care am dreptul, pentru care am 
muncit. Numai eu împreună cu fratele mezin al. 
neveste-mi, acolo, în cocioaba cea mică. Facem cu. 
rîndul la curățenie și gătit. Sînt fericit că n-am 
dat lovitura în oraș. Sînt fericit acolo la ţară, cu. 
șerpii cu clopoței. Îi înțeleg. Și-i prefer. AȘ 

Zak arătă spre oamenii din Bowery, care stăteau 
de vorbă în grupuri. i 

— Le spui ăstora oameni ? rosti el. Sînt gunoi. 
Au gunoi în ochi, în gură, în maţe, în suflet, în 
felul de a gîndi, în felul de a trăi. Sînt gunoi. Și 
nu-s nici măcar gunoi curat, cum e gunoiul nostru 
din Utah. Sînt niște vidanjori. Şi nu uita că am | 
fost mai toată viaţa mea calic. M-ai văzut vreo- 
dată pe mine să nu fiu curat — în oraș ori la 
ţară ? Bine, sînt nebun. Nebun în ce-l privește pe - 
Dumnezeu. 4 

— Cine ? 

— M-ai auzit bine. Îţi închipui că aș fi putut. 
izbuti dacă n-aș crede? j 

— Şi oamenii aceştia cred. 
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-— Cred în vin. Cred în bere proastă. Cred în 

poşircă. Cred în hoinăreală. Cred în moarte. Eu 
cred în viață. Am venit pe lumea asta cu un sin- 
gur scop: să trăiesc. Să trăiesc ca un om, nu 
ca un vierme. 

— Mama. 

Pe neaşteptate, Zak ţopăi usurel — un, doi. 

— Nu te-am văzut niciodată, în treizeci și cinci 
de ani, făcînd așa, spuse Yep. 

Zak ţopăi iar — un, doi. O săritură bună şi 
doi pasi în aer. 

— Cine te-a făcut să scorneşti asta ? 

— Viaţa, omule. Viaţa din mine. Viaţa sfîntă 
dată de Dumnezeu. 

— Ai făcut-o în joacă. / 

— Sigur c-am făcut-o în joacă. Nu crezi că 
ş ate pl arh beep Pal i 
joaca face parte din sfînta viață dată de Dum- 
nezeu ? 

— Poate c-ar fi fost mai bine să încerci balet în 
loc de operă. 

— Cei mai mari tenori au fost întotdeauna oa- 
meni scunzi, ca mine. Sînt cântăreţ, nu dansator. 
Pur şi simplu, îmi place să fac aşa. 

Și Zak sări din nou. 

Ciţiva dintre indivizii din Bowery urmăreau 
scena cu atenţie, și unul din ei făcu chiar o încer- 
care ; își făcu vînt, încercă să bată aerul cu picioa- 
rele şi căzu. Totuși rîse şi nu se grăbi să se ridice, 
dar nici altcineva nu se grăbi să-l ajute. Pur şi 
simplu, aşa ceva nu se obișnuia în Bowery. Omul 
făcu un gest cu mîna, și Zak dădu grav din cap. 

— Încearcă mereu, spuse Zak celui căzut. 

— Mama, rosti Yep. 


105 


De i m ia 


— Cel puţin omul a încercat. Nu-i niciodată 
prea tirziu să încerci. 

— Pentru ce ? 

— Pentru bărbăţie. 


— Un cuvînt care nu s-a folosit de un secol în- 


tr-o operă de valoare. 

— Ăsta-i necazul cu voi, scriitorii. Nu ştiţi 
care vă e menirea. 

— Și care-i ? 

— Să-i ajutaţi pe bărbaţi să fie bărbaţi. Asta-i. 

— Dar femeile ? 

— Să le ajutaţi și pe femei să fie femei. 

— Dar copiii? 

— Copiii se pricep să fie copii. N-au nevoie 
de nici un ajutor din partea scriitorilor. N-au ne- 
voie decît de părinți şi treaba voastră este să-i 
ajutaţi pe bărbaţi să fie soţi buni şi taţi buni ; iar 
pe femei să fie soţii bune şi mame bune. 

— Dar şoarecii ? 

— N-au nici o nevoie de scriitori. Numai băr- 
baţii şi femeile au nevoie de ei, mai cu seamă băr- 


“ baţii. Crezi că dacă pe lumea asta ar exista oameni 


adevăraţi, și-ar fi ieșit din minți în asemenea hal 
bietele noastre femei ? , 

— Cred că da. 

— Eşti nebun. Noi le scoatem din minţi. 

— Ce-ar fi trebuit să facem ? 

— Ar fi trebuit să le iubim ca niște bărbaţi. 

— Să le sțilcim în bătăi? 

— Cu dragoste — da. 

— Aşa ai făcut tu — cu dragoste? Cu Jua- 
nita ? Cu Dovey ? i 

— Da — şi am dat greș. Nu știu de ce, dar 
n-am izbutit. Asta, cred, din pricină că taţii lor 
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ni-âu fost bărbaţi. Vezi că în jur nu mai sînt deloc 
bărbaţi. Nu mă refer la militari ori poliţişti, la 
huligani, escroci ori proxeneţi — ăştia sînt suro- 
gate. Vorbesc despre bărbaţii care sînt bărbaţi din 
cap pînă-n picioare, mai ales cu femeile. Demul:, 
pe cînd mă aflam în Dakar, prietenul meu de pe 
vapor a ţinut să-mi arate ce femei frumoase se 
găsesc pe acolo. Negre ca tăciunele, cu o ţepuză 
trecută prin buza de sus. Le-am cunoscut bine. 
Eram un puști, nu împlinisem nici douăzeci şi trei 
de ani. Femei ca acelea nu mai există nicăieri. 
Aveau taţi adevăraţi. Dacă n-ar fi fost ţepușa 
aceea, aș fi rămas acolo. 

— Ie înţepai? 

— Nu vorbesc de vînătorii de fuste — cei care 
trec de la o femeie la alta. Asta merge poate la 
tineri. Vorbesc de oameni în toată firea. : 

— Mama. Erai înfierbîntat rău în Africa, așa-i ? 

— Pe sufletul meu că eram, şi mai sînt încă. 
Nu mă interesează socotelile astea ieftine dintre 
bărbaşi şi femei. O pierdere de vreme plicticoasă 
de moarte. Nu există decît o singură justificare ca 
un om să aibă de-a face cu o femeie — s-o lase 
însărcinată. 

— Aşa că ai un fiu în Dakar, un tînăr care are 
acum douăzeci și trei, douăzeci şi patru de ani. 

— Poate că am, ba şi o fată în altă parte. 

— Poate în Australia. Dar n-ai un băiat şi-o 
fată pe care să-i fi văzut vreodată ? 

— M-am căsătorit în triburile cele proaste, 
asta-i. În cele șmechere. Care previn nașterile. 

— Mai sări o dată. Mă necăjeşte rău falca. 

— Poate ar fi mai bine să 1ei o pastilă. 

— Una la patru ore. Mai sări. 
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Zak sări. 

— O pastilă în plus nu poate strica, spuse el.” 
Aruncă una în gâtlej. N-are rost să mergi împle- 
ticindu-te de durere. 

— Nu pot suferi medicamentele. 

_— Dacă nu le poţi suferi, de ce n-ai grijă de 
tine ca să n-ai nevoie de ele ? | 

— Şi ce vrei acum, să mă baţi iarăşi la cap 
cu cultura fizică ? 

_— Durerea este fizică, nu? Trăieşti în trupul 
tău, nu-i aşa ? Și ce-i rău dacă ai grijă să-ţi păs- 
trezi trupul într-o formă potrivită de trăit în el? 

— Este potrivită de trăit în el, totdeauna a 
fost. 

— Jumătate din dinţi nu-i mai ai în gură. Res- 
tul sînt găuriţi și plombaţi, mâncaţi pînă la gingii de 
acizii şi otrăvurile tutunului și băuturii. Silueta - 
s-a dus dracului. Ai burtă. Sîngele ţi-e negru și . 
stricat. 

Zak se dădu cîţiva paşi înapoi, cercetindu-l. 

— "Totuși, arăţi destul de bine pentru forma în 
care te afli. 

— Am dureri de cap; nu uita asta, zise Yep. 
Urechea dreaptă e aproape surdă. Ochii mi-au slă- 
bit. La zece metri nu văd nimic fără ochelari. 

_— Dar nasul e încă în formă bună, nu-i așa? 

— Nasul e perfect. 

— E un nas hitit, un nas semitic, un nas mare, . 
coroiat, să-ți amintească cine ești. Fă din casa ta 
o casă demnă de trăit în ea. Elimină din plămini 
gudronul acumulat în treizeci de ani de fumat. 
Hrăneşte-ţi sîngele cu aer, nu cu otravă. Ce nevoie . 


ai de stimulente ? Aerul curat este singurul stimu- 
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lent adevărat. Omul n-are nevoie de alt stimulent 
decât de lumina soarelui. 

— Zak, am impresia că nu trăieşti în lumea 
asta.. 

— Dacă vorbeşti de cimitirul care se presupune 
că ar fi lumea — nu, nu trăiesc. Dar nici voi cei- 
lalţi. Orbecăiţi în neştire prin cimitir, căutînd un 
mormînt mai puţin aglomerat unde să vă puteţi 
lungi. În primul rînd, eu trăiesc într-un trup curat, 
şi apoi trăiesc în întregul univers. Prefer să mă 
amestec cu stelele de pe cer, pe care şi acum le 
văd tot aşa de limpede ca pe vremea cînd eram 
copil, decât cu gloata de neisprăviți de pe străzile 
orașelor. 

_— Mama. Eşti ultimul om de pe lume. Așa-i? 
Zak sări — un, doi. 

— Ăsta-s eu! Apoi izbucni în hohote de ris. 
Nu crezi că-s sătul şi dezgustat de sănătatea mea ? 
Nu știu ce să mai fac cu muşchii și energia. Am 
dorit să cânt, omule. Am dorit ca viața mea: să 
fie un cîntec. 

— Ce fel de cîntec? 

— Cunoşti „Torna“ ? Un cîntec ca acela. 

— Cîntă-l. 

— Îl cunoşti ? 

— Nu, dar mi-ar place să-l aud. 

— îl am pe un disc, în cocioaba de acolo, din 
Utah. Am un picup la baterie. N-avem electricitate. 
Cum ajung acasă, pun discul şi cînt împreună cu 
cîntărețul. Cînt într-o cocioabă din pustiu, în loc 
să cînt pe scena Operei Metropolitane din New 
York, ori la Scala din Milano. Fratele mai mic al 
neveste-mi nu se sinchiseşte. Cînt după placul 
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inimii. Asta-i sigurul lucru ce l-am dorit într-a- 
devăr. 

— Atunci, hai, cîntă-l ! Sîntem aici, pe străzile 
astea numai cu magazine. N-ai să deranjezi pe 
nimeni. 

Zak îşi drese glasul, respiră adînc, apoi începu 
să cînte, întîi încetişor, pe ici pe colo cu cîte un 
cuvînt italian cu rezonanță adîncă, din nou încet 
la cuvîntul torna, dar imediat același cuvînt tare, 
şi apoi din toate puterile același cuvînt repetat de 
trei ori, urmat de o bolboroseală italienească care 
eră. totuși foarte impresionantă. Zak se opri și 
scuipă. 

— Asta-i adevărata mea muncă, Năsosule. Ade- 
vărata mea viaţă. Adevărata mea fire. Vrei să cînt 
pînă la sfirşit ? 

— Da, vreau. 

Zak cîntă restul cîntecului. Cînta ca cel mai 
mare cîntăreț al lumii, cel mai mare al tuturor 
timpurilor. 

După asta se opri și avu o expresie, parcă ar fi 
vrut să întrebe: Dar ce s-a întîmplar? Ce fac? 

Scoase din buzunarul de la spate al pantalonilor 
o batistă și își suflă nasul. 

Yep se îndepărtase bine cînd îl auzi pe Zak 
începînd iar să cînte. 

Se înnoptase acum, şi pe stradă nu mai era ni- 
meni. Oprit în faţa unui magazin cu firma Corpley 
& Sons, Zak cînta. Yep se rezemă de fereastra 
unui angrosist cu numele de Charles Murgenhaver. 


Zak cîntă dintr-o suflare tot cîntecul. După asta — 
înaintă trei pași și făcu o plecăciune. Yep aplaudă. 
Zak se înclină, iar Yep aplaudă din nou. Atunci 
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Zak făcu săritura — un, doi. O luă la fugă spre 
locul unde sta rezemat Yep, dar nu se opri. 

— Întrece-mă, strigă el, depășindu-l. 

Yep își îndreptă bătrînu-i trup și o luă după 


„dinsul, îl ajunse, îl depăși și o ţinu așa, pe cînd 


Zak îi striga din urmă : 
— Ţi-ai pierdut vigoarea. Așa n-ai să poţi alerga 
mult. 


17 


Ajunseră în cartierul chinezesc, hoinăriră pe 
acolo şi găsiră pe o stradă care se chema Doyers 
un restaurant cu firma Wah Kee, în afara drumu- 
lui bătut, departe de traseele excursioniștilor şi 
turiștilor. 

— Aș vrea să stau cu nişte chinezi care sînt 
chinezi, spuse Zak. Vreau să aibă chipuri enigma- 
tice. Vreau misterul Orientului. 

— Eu vreau supă. 

— Vreau să stau la o măsuţă, înconjurat numai 
de chinezi. Chinezi care vorbesc chinezește. Vreau 
să comand arătînd cu degetul. 

Se uitară în restaurantul Wah Kee. 

— Tipii aceia or fi chinezi ? întrebă Zak. 

— Nu, sînt americani. 

— Totuși sînt enigmatici. 

— Ce fac ei acolo ? 

— Aşteaptă să se elibereze o masă mare. 

— Hai să mergem în altă parte. 

— Nu, celelalte străzi sînt luminate şi artifi- 
ciale. Strada asta e întunecoasă şi misterioasă. 

— Prea multă lume care așteaptă. 


— Mincarea trebuie să fie bună. Hai să in- 
trăm. 

Intrară, trecură printre cei ce aşteptau şi zăriră 
un chinez tînăr cu o faţă enigmatică. Iînărul chi- 
nez le ieşi în cale și spuse : 

— Dacă onoraţii cotoi fac parte din petrecerea 
de rămas-bun, masa cea mare va fi gata într-un 
minut. 

— Mama. 

— Nu sîntem cu nici o petrecere, răspunse Zak. 
Vrem numai să mîncăm, și în nici un caz mîncare 
de ardei şi fasole. 

— Pe aici, la şoareci, cotoilor. 

Tînărul chinez îi conduse într-un colț la o masă 
de două persoane, poate cea mai bună masă din 
sală, care de fapt era înţesată de chinezi, cei mai 
mulţi bătrîni. Câţiva chelneri aşezau cinci mese 
mici împreună. 

— Supă, zise Yep. Un bol mare, atîta vreau. 

— Cotoiul cel rău care servește vine imediat, 
spuse chinezul cel tînăr. Eu sînt cotoiul care pri- 
mește și plasează. 

— Dumnezeule ! făcu Zak. i 

Primi o listă de bucate de la tînărul chinez care 
apoi se îndepărtă cu nişte pași ca de dans. Muzica 
ce se auzea de la un picup era autentic chine- 

zească : o tînără cîntînd cu o voce curată, ascu- 
ţită, într-un falseto copilăresc. 

— Ce să comand? spuse Zak. 

— Spune cotoiului cel rău care serveşte că vrei 
mîncare de tigru. Are să priceapă. 

Gloata ce aștepta se repezi la masa cea mare, 
acum gata. Trei dintre bărbaţi aduseseră sticle ce 
treceau de la unul la altul. 
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— Ştii, cred că vom putea studia cîţiva ameri- 
cani enigmatici, zise Zak.. 

„— Hei, Yep ! strigă cineva. 

— la te uită! 

Un bărbat cu o sticlă de whisky veni la masa 
lor, cam ameţit. i 

— Ray Dale. Mă mai ţii minte? Ne-am cu- 
noscut la New York acum cincisprezece, douăzeci 
de ani. Mi se pare că o vreme am fost amindoi 
îndrăgostiţi de aceeaşi fată. Nu-i spunea Harriett 
Rochester.? Câţiva prieteni au organizat o petre- 
cere. în cinstea mea. Mi s-a părut că te recunosc 
cînd ai intrat, dar n-am fost sigur. Mîncarea „are 
să fie grozavă. Am comandat-o acum o săptămînă. 
Trebuie să vii la masa noastră. : 

Ray Dale, se gîndi el. Ce naiba a scris ? A, 
da — povestiri scurte, în reviste mici. Dar îmi mai 
amintesc eu de cineva cu numele Harriett Roche- 
ster ? Ba da. O fată înaltă cu părul lung, negru, 
care a scris-un roman despre lucrătorii de la gră- 
dinăriile de salată din Salinas. Îi plăcea să vor- 
bească despre muncitorii de la acele grădinării. Nu 
doresc decît puţină supă. £ : 

— Plec miine pentru un an în Europa, în cadrul 
schimburilor universitare, zise bărbatul cu sticla. 
Este prima mea vizită de la război. Hai, Yep, 
vino să stai cu noi. 

— "Tu ce zici, Zak ? 

— Cum vrei tu. 

Se duseră la masa cea mare. Bărbatul cu sticla 
făcu prezentările și se aşezară. 

— Sînt o admiratoare a dumitale chiar de la 
prima carte apărută, spuse doamna de lîngă el 
— era fiica unui scriitor. 
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— CE ra scrie acum tatăl dumitale ? 
— a murit în tim ăzboiului 
A = bd - 
înţeles că era bătrîn. ian aice 
fă taie d ile : 
îi o sosele lui imi amintesc de Mark Twain 
A re e traducă mai mult din opera lui 
feel La ea Led i rr vecina. Tata scria 
 1di - oarte liber şi plastic — 
dificil de transpus în engleză i dota 
idiş. 
a e Ş a 
i serice ag toată lumea îl socoate aşa. Mama 
pa ă i, înţelegea cum de putea scrie lucru- 
ep a e scria, mai ales că viaţa lui era ade- 
a grea. Credea că avea un har. De | 
e. bineînţeles. : 
Sp: m Lă y 
ei A Me. Forte bine că te-am cunoscut, căci 
Rara e ia i ape sri scrie tatăl dumitale 
iciodată prilejul să vorb 
e pia c Jul să vorbesc despre 
ce tatei pica pot vorbi chiar cu fiica st 
ui ă 
i „Vreau să spun, pentru dum- 
A. inef 
Fa g e: pis a Doamne, ce disperare 
i — zile şi zile de-a rîndul 1 i 
Sea : ş d — şi apoi mam 
Sit ue lui ÎN pe cînd el sta alături în 
untat, o ceașcă de ceai. Și ia 
ata o EA . ȘI era cea mai co- 
ie Ba ur stranie poveste cu putință, dar bine- 
ie i rapi tristă. Pur şi simplu nu se pute 
ine ă i 
placă i a glume. Cred că de asta scrierile lui 
Că e mișcatoare, nu crezi ? 
LEA . A . e 
„ds i aşa e. Și cînd erai o fetiță — să spu- 
DE a, zece ori unsprezece ani — uneori 
u el undeva, singuri, numai voi doi ? 


Ş pr 
Da, 1 atuncea lumea era pentru mine un 


114 


După mine, este cel mai mare scriitor în 


— Chiar aşa? , 

— Desigur. Nu mă sfiesc să-ți spun ce vîrstă 
am, dar sînt destul de bătrînă. Sînt căsătorită de 
douăzeci și cinci de ani. Doi din băieţii mei sînt 
căsătoriţi şi au copii, iar acum fata cea mai mare 
s-a logodit şi pe cea mică au început s-o intereseze 
băieţii, aşa stau lucrurile — toate după tipicul 
obişnuit, cum se întîmplă mai întotdeauna. Dar 
amintirile cele mai frumoase le am din excursiile 
mele în lume, cu tata de mînă. Mi-am dat seama 
întotdeauna că era un om rar — poate chiar mare. 
Sigur un trăsnit. 

Izbucni Într-un râs atît de fermecător, atît de 
copilăros, încît Yep care încercase să bea cît mai 
puţin cu putinţă fără a ofensa spiritul petrecerii, 
apucă brusc sticla din faţă, îşi umplu paharul şi-l 
goli pînă la fund, pe cînd Zak, de vizavi, clătina 
din cap ca şi cum ar fi vrut să spună: Ei, iar 
începi. Yep făcu o strîmbătură, ca şi cum ar fi 
răspuns : Las” că-i bine. 

— Eşti sigură că era trăsnit ? spuse el. 

_— Oh, fără îndoială. Cu oricare altă femeie 
din lumea asta, în afară de mama, ar fi dus o viaţă 
groaznică. Sînt sigură. Cînd a murit avea aproape 
optzeci de ani, vezi — un om care ar fi putut 
uşor să moară la treizeci şi cinci, ori să înnebu- 
nească, ori să se sinucidă. Știu că lucrurile acestea 
ți le pot mărturisi. Drept să-ţi spun, am fost ui- 
mită mai înainte, cînd ai venit la masa noastră, ce 
mult semeni cu tatăl meu cînd era tînăr. 

— Mă simt mîndru de asta. 

__ Mi-am dat seama imediat cît eşti şi dum- 
neata de timid în realitate. Întocmai_ca şi tatăl 
meu. Nimeni nu bănuia aşa ceva. Asta din cauză 


115 


că în lume apărea totodată și ca scriitor ŞI ca un 
om foarte politicos; un om care se silea să nu-și 
arate latura lui negativă, poate cea mai adevărată, 
decît propriei lui Fri ştiind că ei îl înţeleg și-l 
iubesc așa cum este. 
-— Bineînţeles. 
—, Am văzut, cînd a venit Ray Dale la masa 
dumitale, că dorești mai mult ca orice să fii lăsat 
în pace, Dar am știut că ai să vii la masa noastră. 
E un băiat atît de drăguţ — de fapt, nu-i deloc 
scriitor — dar prea puţini sînt. Ştiam că ai să vii 
la noi pentru că am văzut întîmplîndu-i-se asta 
tatii de atîtea și atitea ori, Numai tu și cu mine, 
spunea el. Numai tu și cu mine, fetiţo. Mai întti ne 
plimbăm și ne desfătăm privind iar lumea. Apoi 
găsim un restaurant simpatic, ne aşezăm la o masă, 
numai noi doi, și vom comanda tot felul de lu- 
cruri grozave de mîncat și de băut. Dar în clipa 
cînd ne așezam, trebuia să vină cineva la masa 
noastră — un necunoscut — să-i spună tatii că a 
citit ultima lui carte, şi să-i permită să i-o prezinte 
pe soţia și copiii lui. Curînd se aduna o droaie 
întreagă, o sindrofie „Tata bea, discuta și povestea. 
Cred că cele mai frumoase povestiri ale lui nu 
le-a scris niciodată. Le spunea unor străini. Ore în 
şir, mâncare, băutură şi povestiri. Pînă la urmă, 
cam ameţit, mă săruta, îşi lua rămas-bun de la 
cei din jur și pleca. Ah, fetiţo, n-am dorit asta, 
dar așa s-a întîmplat. Mi-au citit cărţile, le apre- 
ciază, le doresc, au nevoie de ele. Poate oare un 
scriitor să ceară mai mult ? Nu-i puteam respinge, 
nu-i așa? Știu că pentru tine n-a fost o distrac- 
ție, dar mă tem c-a fost pentru vanitosul tău tată. 
Ai copii, domnule Muscat ? 
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El îi povesti despre Van şi Sat Mu 
— Aş asculta despre tatăl dumitale orişicit eș 
ispusă să-mi povestești. , 
CEE Oh, în: dam sa i că şi aşa am vorbit prea 
mult. Acum este imareti dumirale. , 
— Să-ţi povestesc despre mama * > 
Ea a in nou, atît de fermecător, încît Yep 
trebui să-și mai toarne și să bea din nou. vă 
— Mi-ar place să aflu ceva despre sri ră 
mitale, spuse ea. Trebuie să fie foarte mândră 
neata. 
i, fai deşi prefera să n-o arate. 
— Bineînţeles. Citea ce scriai? a 
— "Tot ce apărea în volum. Îi plăceau ile să 
Ideea de carte. Şi acum, te rog, mai spune-mi des 
ăl dumitale. “lei 
sing dee răspunse ea, cred că ţi-aș ea a: 
vesti o istorioară care m-a amuzat aa eaun 
şi apoi am să te las să vorbeşti cu ra (208 x 
— Nu vreau să vorbesc cu ceilalți. veam ne 
treisprezece, paisprezece ani cînd am citit p sa 
dată o nuvelă de-a tatălui dumitale. De iau 
cînd în cînd, am mai găsit câte o nuvelă, de obi- 
cei într-o antologie, şi am citit-o cu mai Sas 
cum ar' fi fost o istorisire pe care aș îi ARME 
scrie eu. Aşa că povesteşte-mi întîmplarea cu 1 
pie: fapt, este vorba despre mama pub rea 
ea. Era încredinţată că nimeni altcineva în aria 
asta, în afară de tata, nu ştie să scrie — cu ră 
vărat. Ei, au fost întotdeauna Şi alţi ee î 
după părerea ei, nu erau adevăraţi eaigaiă CU 
sînt hiat sigură că se înșela. Cînd am sosi Ri 
la -New York, tata a publicat un roman mare 


117 


foiletonul zilnic al ziarului Daily Forward. Era 
vorba numai despre el, despre mama, despre fraţii 
şi surorile mele, despre mine, despre prietenii şi ve- 
CInI1 NOŞTrI, personaje adevărate și imaginare — des- 
pre New York și America, despre Lumea Nouă 
Cred că-i cel mai bun roman al lui. 

— lartă-mă că te întrerup, dar te rog să-mi 
spui ce titlu are. 

— Vezi, titlul cred că s-ar putea traduce Adio 
ghetou. Veneam din Polonia, din ghetou, înţelegi. 
Şi desigur, erau în New York evrei ce veniseră din 
alte părţi ale Europei. Era unul tînăr din Bucu- 
reşti, România, care dorea să ajungă scriitor. Cu 
timpul chiar a devenit unul destul de bun. Poate 
ca-1 cunoşti opera — o parte a fost tradusă. Gyorgi 
Gloschmann. 

— Numele mi-e cunoscut, 

„ori da Gloschmann a venit să-l viziteze pe tata 
îndată după ce ne-am instalat la New York. Glo- 
schmann era aici de vreun an, doi. Era foarte 
tinar și citise absolut tot ce scrisese tata își pără- 
sise studiile eclesiastice — trebuia să ajungă rabin — 
și se hotărîse să devină scriitor — ca tata, Mama 
era foarte obișnuită cu astfel de vizite. „Lucrează“ 

i-a spus ea lui Gloschmann. „Oricine vei fi, stai 
Jos şi ia o ceașcă de ceai. Îndată are să iasă din 
birou și se va bucura să te vadă.“ Şi aşa a fost. 
Tata -a stat cu Gloschmann ore întregi — de la 
Banc, cinci Ci na e pînă noaptea tîrziu. La 
stirşit, tinărul s-a sculat să plece. vrea să mai 
vin, dacă îmi fagăduiţi-, ze e Tai ăi 
puns cu cel mai prietenos ton cu putinţă : „Dragă 
băiete, dacă vrei să ajungi scriitor, nu trebuie să 
mai vii aici niciodată. Dacă din întîmplare ne 
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întîlnim pe stradă, nu trebuie să-mi vorbeşti — ci 
numai să mă saluţi și să ziîmbeşti, ca şi mine. Dacă 
vrei să scrii, trebuie să fim inamici politicoși şi 
mîndri. Dacă nu te interesează scrisul, atunci, fără 
îndoială, vino ori de cîte ori ai chef.“ Gloschmann 
a rămas înmărmurit. Tata l-a condus pînă la uşă, 
afară din casă, pînă la colțul străzii. Şi au trecut 
anii, unul cîte unul. Tata o întreba pe mama, 
măcar o dată pe lună: „N-ai văzut prin ziare 
ceva de Gloschmann ?“ Şi mama îi răspundea in- 
variabil : „Cine-i Gloschmann ?*“ „Tînărul din 
Bucureşti cu care am vorbit atîtea ore în șir. I-am 
spus atunci tot ce știu despre scris — absolut 
tot. N-a mai venit, aşa că sigur s-a pus pe treabă. 
Atunci, unde sînt scrierile lui 2“ Cu trecerea ani- 
lor, Gloschmann a devenit un fel de membru in- 
vizibil al familiei noastre. Apoi, într-o bună zi, 
iată că apare în Daily Forward o povestioară de 
Gyorgi Gloschmann, o imitație grozavă a stilului 
tatei, dar tata spuse: „Aha, a izbutit — da, a 
izbutit. Îmi pare foarte bine.“ Au mai trecut 
cîţiva ani, şi dintr-o dată, iată-l pe Gloschmann 
scriitor cu nume și reputaţie. Povestiri peste po- 
vestiri, toate imitind stilul tatei — dar cine poate 
imita inimitabilul ? Între timp, tata îmbătrinise şi 
acum scria numai arareori, dar tot ce scria nou era 
cu adevărat — te rog să mă ierți — minunat. La 
un moment dat, în cercurile intelectuale se zvonește 
că Gloschmann scrie un roman mare, o operă monu- 
mentală. Mama ride. Apoi romanul apare — numai 
despre evreii din New York — în idiş, înţelegi, şi 
face mare vîlvă. Toată lumea l-a citit. Toţi discută 
despre el. Toţi, în afară de mama. Şi eu l-am citit 
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și, bineînțeles, semăna cu Adio, ghetou — cu zece; 
unsprezece ani mai tîrziu — o asemănare grozavă, 
şi totuși o operă destul de bună. I-a pus titlul Salut, 
cerule. Sînt sigură că mama a citit exemplarul 
meu, deși ea se jura că nu. În orice caz, cartea a 
dispărut. Probabil că a ars-o ea. Într-o zi, când 
se afla la cumpărături, l-a zărit pe Gloschmann pe 
stradă — l-a recunoscut imediat după atiţia ani, 
deși arăta acum foarte boem, cu beretă, fular, 
mănuși, ghetre, baston și toate celelalte. Ei, aici 
e poanta întîmplării. Mama, încărcată cu două 
pungi de hirtie pline de alimente, l-a oprit pe dom- 
nul Gloschmann pe stradă. El habar n-avea cine 
era ea, ceea ce dovedea, cum susținea mama Întot- 
deauna, că nu poate fi scriitor. S-a uitat la el, 
dîndu-i suficient timp să-și amintească cine este, 
după. care a rostit în engleză: „Ai scris ceva ?% 
Desigur că asta l-a scandalizat, căci pe atunci își 
închipuia că toată lumea recunoștea că a scris o 
capodoperă. Tocmai voia să-i răspundă ceva 
— Dumnezeu ştie ce — dar mama a pornit pe 
stradă mai departe. Cînd ne-a povestit întîmpla- 
rea, după ce a ajuns acasă, am rîs cu toții. Numai 
tata n-a rîs. „Ei, a scris ?* a întrebat apoi tata, şi 
atunci a fost rîndul mamei să rîdă din tot sufletul. 
Asta-i tot. Mi-am închipuit că are să te amuze. 

— Ce mamă minunată, ce tată minunat! 

Se aplecă din scaunul cu spătar drept, o cu- 
prinse în braţe, o sărută pe obraz și se uită în 
ochii ei gravi, plini de inteligență, umor, singură- 
tate și mîndrie. 

După cină, Ray Dale se sculă în picioare: şi 
rosti : i 370 
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— Dragi prieteni, miine vă părăsesc, și mi se 
rupe inima, credeţi-mă. : a 

Continuă așa încă un minut, două, după care 
urmară încă o mulţime de toasturi, fiecare urmat 
de golirea unui pahar. 

În sfîrșit, Yep se sculă și îşi luă rămas-bun. Ray 
Dale îl conduse pînă în stradă. 

— Yep, îi spuse el, vreau să-ţi vorbesc. 

— Dă-i drumul. 4 

— Vezi, toate mi-au mers prost — am avut 
două soţii, cîte un copil de la fiecare, ŞI le duc 
dorul la amândoi, sînt într-o mare încurcătură, 
aşa că am făcut rost de o bursă şi o şterg în Eu- 
ropa. Am un băiat de cincisprezece ani care ar 
trebui să-și petreacă o parte din timp cu taica-său, 
dar abia îl cunosc. O fată de unsprezece, la fel. A 
doua soţie m-a părăsit acum un an. A obţinut di- 
vorţul luna trecută. Am crezut mereu că se va în- 
toarce, deoarece ştia că fetița mă iubește și are 
nevoie de mine. Şi acum, cu ce m-am ales ? M-am 
ales cu o bursă. Straşnic, nu? Cu o minte ratâ- 
cită, pot spune pe marginea prăpastiei tot timpul, 
şi cu o bursă — ideea a fost a prietenilor dinăun- 
tru, de la petrecere. Sînt la pămînt, de ani de. zile. 
Și n-am fost în stare să scriu un rînd. Știi că 
trei ani am lucrat la Bloomingdale? Dar să nu 
te mai ţin aici în stradă. E i 

— Stau la Great Northern. Dacă vrei, telefo- 
nează-mi cînd ai timp şi stăm de vorbă. 


— Ai băut prea mult, spuse Zak.- 
— E-n regulă. 

— "Te ucizi singur. 

— Ucid durerea din falcă. 


121 


ai 


i] 
ij 
| 


— Dar nu te ucide şi pe tine în acelaşi timp. 
Ai rămas 'la fel ca acum patruzeci de ani. Nu 
înţeleg. 

— Ah, cîntă cîntecul, vrei ? 

Zak cîntă cîntecul în timp ce mergeau. Trecu un 
taxi liber. Zak îi făcu semn să oprească și se ur- 
cară. Yep cobori la Great Northern, se sui în ca- 
mera lui şi se culcă. 

Ştia că va adormi în clipa cînd va intra în 
aşternut, și aşa se și întîmplă. 


18 


Octombrie veni asupră-i în prima cufundare în- 
tr-un somn adînc, în pauza cînd trupul culcat se 
odihneşte, departe de lume, departe de locuitorii 
ei, departe de trupul bolnav, greu acum, plin de 


_whisky, ghiftuit cu mîncare. 


Acum e octombrie, septembrie s-a dus. 

Se sculă peste cinci minute, și o porni clătinîn- 
du-se pînă la baie după pilula uitată. Falca îi 
zvicnea, dar slab. Avea în gură gustul de eter al 
pansamentului, amestecat cu cel de whisky şi tu- 
tun. Înghiţi pilula albă şi plată, gîndind: Indes- 
tructibil. Apoi bău apă, urmînd a gîndi: Nemu- 
ritor. Era din nou perfect treaz și, lucru de ne- 
înţeles, fără chef de somn. Și numai cu cinci mi- 
nute mai înainte, cînd se culcase în pat, crezuse 
că va dormi toată noaptea. 

Aprinse o ţigară și se uită din nou la ceas să 
vadă dacă nu-i cumva o greşeală, dacă nu se 
oprise — poate că dormise toată noaptea și era 
acum odihnit şi refăcut. Dar ceasul mergea, ticăia 
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înainte regulat, arătînd șase minute după. două 
dimineaţa. ide 7 pă 

Se gîndea să telefoneze cuiva, cînd telefonul 
sună — un ţârtit foarte scurt, deoarece telefonista 
ştia că în cazul că el doarme, preferă să nu audă. 
Se întîmplă ceva, gîndi el. Nu m-am trezit de- 
geaba numai după cinci minute. Ridică receptorul. 

— "Te rog nu te alarma, zise Laura, telefonez 
de acasă. 

— Ce s-a întîmplat? 

— Van. S-a trezit puţin mai înainte. N-a vrut 
să deranjeze pe nimeni. A intrat la baie şi l-am 
auzit vomitind. M-am dus la el. Avea faţa foarte 
roşie şi-i curgeau lacrimile. Dar nu plingea. Era 
din cauza durerilor de la vomitat. A mai vo-. 
mitat o idată. I-am spălat faţa cu un prosop cald, 
apoi l-am luat în patul meu. Era rece tot şi spu- 
nea că-l doare teribil capul. Din cînd în cînd 
are asemenea migrene. M-am gîndit că ar fi bine 
să chem doctorul, dar Van nu vrea, așa că am 
socotit, deoarece tot eşti în oraș, să-ţi telefonez 
mai bine ţie. Sper că nu te-am trezit din somn. 

— Nu. De fapt, am sosit acum cîteva minute. 
Sînt complet treaz. Dar, mai întîi, Rosey se 
simte bine ? 

— Da, doarme adînc. Este emoţionată că miine 
va fi cu tine toată ziua. 

— Foarte bine. Tu cum te simţi? 

— Perfect. E vorba numai de Van. 

— Dar domnişoara MacDougal ? 

— O, Yep, sîntem toţi foarte bine; afară de 
Van. 

— E tot rece ? 
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— Poate nu chiar ca la început. E aici lîngă - 


mine ; ascultă. 
— Pot vorbi cu el? 
— Desigur. 
— Van? 
— Alo, tăticule. 
— Cum te simţi? 
— Cred că am fost cam prea surescitat la 


— Dodgerii au cîştigat. 

— Da, dar erau aproape să câștige și primele 
două partide și nu le-au cîştigat, așa că mi-a fost 
tare frică să n-o piandă şi pe asta. 

— Ce crezi? Au să câștige campionatul ? 

— Dacă nu-l cîştigă, tăticule, nu-s decît o 
bandă de pierde-vară. 

— Aşa li se și spune. Așa sînt porecliţi de ani 
de zile, 

— Totuși sînt cei mai buni. Au cea mai bună 
echipă, nu numai din liga naţională — ci din 
oricare ligă — dar cînd ajung la meciurile mari, 
dintr-o 'dată parcă se prostesc. Ştii, Kitty Delmo- 
nico ţine cu Yankeii. Totdeauna a ţinut. Nu-i fac 
o vină că-i place o echipă, mai ales echipa din 
anul acesta — toţi bătrîni, obosiţi, sleiți de puteri, 
care cîștigă partide contra unei echipe mult mai 
puternice și mai bune. Oricum, mă ia la meciuri 
şi nu cunosc vreun băiat de vîrsta mea care să le 
fi văzut pe toate. Cîţiva din băieți văd cîte un 
joc, două. De-asta, ştii, îi sînt grozav de recunos- 
cător lui Kitty că mă ia şi o admir că-și încu- 
rajează echipa, dar în același timp eu ţin cu 
Brooklyn. Asta mă face să mă simt cam încurcat. 
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— Nu trebuie să te simţi încurcat din cauza 
unui astfel de lucru. Tu încurajează-ţi echipa, şi 
las-o pe Kitty să şi-o încurajeze pe a ei. 

— Da, așa vreau și eu, dar apoi mi se pare 
că n-ar fi politicos. 

— Ba e politicos. 

— Crezi că Dodgerii vor lua campionatul anul 
acesta, acum că au câștigat primul lor meci? 
Trebuie să aștepte pînă vor juca acasă, ca să reu- 
şească. Mai au încă două meciuri la Ebbetts Field, 
dar chiar dacă le câștigă pe amîndouă şi conduc 
cu trei la doi, ultima sau ultimele partide se vor 
juca la Yankee Stadium și mă tem că au uitat 
cum să joace pe acel stadion. Ce părere ai, tă- 
ticule ? 

— Nu se poate şti, se-nţelege, dar mie îmi plac 
Dodgerii. Dacă vrei să știi adevărul, mi-ar place 
să câștige următoarele trei meciuri la rînd și să 
ia campionatul cu patru la doi. 

— Sînt îngrijorat pentru ei cînd se vor în- 
toarce la Yankee Stadium. 

— E prea mult pînă atunci ca să te îngrijo- 
rezi de asta. Mâine, cînd ai să te duci iar acolo cu 
Kitty, mulțumește-te numai să urmăreşti jocul, şi 
treaba lor dacă o să câștige sau o să piardă. 

— Nu, nu vreau să piardă. Dacă pierd me- 
ciul lde miine, gata, tăticule. S-a zis cu ei. Nu 
vorbesc numai pentru campionat. Cred că pentru 
totdeauna, căci asta-i cea mai bună echipă pe 
care au avut-o vreodată și dacă nu pot învinge 
o echipă bătrînă şi hodorogită ca a Yankeilor 
numai pentru că e condusă de Casey Stengel, 
atunci s-a terminat cu ei pentru totdeauna. 
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— Nu, nu se poate ști. Nu cred că mîine vor 


pierde, dar dacă pierd totuși, asta nu înseamnă 
numaidecît că nu pot încă să mai câștige campio- 
natul. Una din echipe trebuie să cîştige patru 
meciuri, şi, cum poate fi oricare din ele, eu încă 
mai cred că vor cîştiga Dodgerii. 

— Da, se înţelege, dar cînd ești acolo urmă- 
rind meciul, fiecare amănunt contează. Dacă n-ar 
fi făcut o mică greşeală prostească în în primul joc, 
Dodgerii ar fi cîștigat. Și ce s-a întîmplat? Iată, 
au cîştigat Yankeii. Și așa se întimplă la fiecare 
meci. 

— De asta așa de multă lume e pasionată de 
baseball. Cred că-i cel mai frumos joc din lume. 

— Şi eu cred la fel, şi sînt fericit că pot vedea 
întregul campionat. 

— Ce-ai mîncat la meci ? 

— Crenvurşti şi limonadă. 

— Erau buni crenvurştii ? 

— Erau gustoși. . 

— Iată cum stau lucrurile, Van. Îţi place jocul, 
ţii la echipa ta, mănînci crenvurşti şi bei limonadă, 
eşti politicos cu Kitty care ţine cu Yankeii, î înţe- 
legi subrilităţile jocului şi aşa, cu toată încorda- 
rea asta, plus crenvurştii şi limonada, ți se face 
cam rău — dar nu-i nimic. Ce-ţi mai face capul ? 

— Durerea mi-a - trecut, parcă. Știi, e ceva 
psihosomatic. N-am dureri de cap decît cînd sînt 
aţiţat, furios ori așa ceva. 

— Da, asta-i. Pînă acum cîţiva ani, habar n-a- 
veam că există vreun fel de boală psihosomatică. 
Ai o mare șansă că poţi să te înţelegi pe tine 
însuţi atît de bine, 
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— Mă cunosc foarte bine, tăticule. Numai pe 
Dodgeri nu-i pot înţelege. 

Riîseră amîndoi, apoi veni Laura la ietelzin: 

— Ce înseamnă asta? [i l-am dat la telefon 
ca să afli ce se întîmplă cu el, și cînd colo, nu 
vorbiţi decît de baseball. 

— Asta-i toată pricina cu el. E perfect sănă- 
tos, „atit numai că ţine cu echipa lui, la fel ca 
mulți alţii, şi i se face rău cînd aceia nu joacă 
cum ar trebui. Pune mîna pe picioarele lui Şi 
spune-mi dacă sînt reci. 

— S-au încălzit acum. 

— N-are nimic. Nu-i cazul să chemi un doc- 
tor. Mă întreb dacă țI- aş putea sugera să-l ţii în 
noaptea asta în patul tău. 

— Nici nu mă gîndesc să-l las singur. 

— Bine. Și cum a mers repetiţia ? 

— Destul de bine, cred, dar vizionarea a dat 
chix. După, reprezentaţie am mai repetat vreo 
oră pe scenă, după care m-am întors direct acasă. 


„Tu cum te simţi ? 


— Perfect. De-abia aștept s-o scot la plimbare 
mîine pe Rosey. 

— ŞI ea abia așteaptă. 

— Straşnic. Și acum, somn uşor la amîndoi. 

la să văd, gîndi el. Simbătă, întti octombrie. 
Da, așa-i. Peste opt ore se împlinesc patruzeci şi 
opt de ore de cînd sînt în oraș. Am încheiat tran- 
zacţia pentru emisiunea „Lumea în acţiune“ ; ba- 
nii merg la fisc. M-am întîlnit cu Larry Langiey, 
cu fratele lui, Walt, şi cu Adolph- Zamlock, iar 
mâine dimineaţă la zece ne întîlnim din nou. Am 
trecut pe la biroul lui Baragaray, şi Jessica mi-a 
spus că aranjează să mă cheme el la telefon, dar 
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pînă acum n-a dat semn. Mi-am văzut copiii. 
Am dus-o pe mama lor la El Morocco. Zak a 
-venit în oraș şi mi-a telefonat, după douăzeci de 
ani. Doctorul Levy mi-a scos un dinte mort. 
Henry Hyam mi-a telefonat să-mi spună că Jack 
Bloom vrea să cumpere Hoinarii. M-am plimbat 
cu Zak pînă în Bowery, pe unde a umblat tatăl 
meu în 1905. Zak a cîntat un cîntec. Ne-am în- 
trecut la fugă pe stradă şi i-am luat-o înainte pe 
trotuar. Ne-am dus în cartierul chinezesc și acolo 
am găsit un restaurant. A apărut un scriitor din 
trecut. Ne-am alăturat și noi la petrecerea lui şi 
am cunoscut-o pe fiica unui mare scriitor. M-am 
întors acasă, am adormit, m-am trezit după cinci 
minute, Laura m-a chemat la telefon, băiatului 
îi era rău, am vorbit cu el, n-are nimic. Yankeii 
au cîştigat două partide şi Dodgerii una. După 
douăzeci de ani, iată-mă înapoi la Great Nort- 
hern. Bert, băiatul de serviciu, mai este încă aici, 
arată şi se comportă la fel, dar nu mai este ace- 
laşi. N-am scris nici o nuvelă. N-am scris nici 
un poem. N-am scris nimic — doar cîteva scri- 
sori. Am telefonat lui Leonard -Lyons şi el m-a 
pus în legătură cu un traficant de bilete care 
vrea prea mulţi bani pe biletele pentru meciul 
de miine. Falca îmi zvicnește. Nu pot dormi. 
Cînd eram copil, aşteptam dinainte clipa asta 
tihnită, şi iat-o în sfîrşit; şi n-aş schimba-o cu 
nimeni pe lume, viu ori mort. 

Pentru aceste gînduri îi trebui doar timpul cît 
să aprindă o ţigară. 

Scoase din birou o foaie de hîrtie cu antetul 
hotelului și mîzgăli pe ea cîteva cuvinte. 
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Găsi mesajele telefonice pe care le luase sus, 
dar nu le dăduse atenţie. 8.05 p.m. a telefonat 
fiica dumneavoastră. 9.25 p.m. Larry Langley. 
10 p.m. Langley. Telefonaţi-i acasă, la orice oră 
vă întoarceți. A i 

Îi dădu telefonistei numărul de acasă al lui 
Langley, aşteptă să sune de- şapte, opt ori, îşi 
dădu seama că dormea, dar se hotări să nu în- 
chidă. Pînă la sfîrşit răspunse cineva. O voce de 
bărbat rosti: Casa domnului Langley. 

"— Domnul Langley m-a rugat să-l chem la 
telefon la orice oră mă întorc. Chiar acum am 
sosit. 

— Domnul Muscat? 

— Da. is a 

— Doarme, dar știu că vrea să vorbeasca cu 
dumneavoastră, aşa că îl voi trezi. 

Langley spuse foarte repede: i 

— Îmi pare bine că m-ai trezit. Oricum, tot 
nu dormeam prea bine. Astă-seară, la noua, mi-a 
telefonat Zamlock, şi m-a ţinut de vorbă aproape 
o oră. Mi-a spus că a lucrat toată după-amiaza şi 
seara cu avocatul lui la contract. Mi-a citit din 
el punctele esenţiale și a trebuit să-i, spun că eram 
sigur că nu le vei accepta. Voia să ştie exact ce 
dorești. N-am vrut să-i spun. Pur şi simplu nu-i 
poţi trînti așa pe față asemenea termeni. Trebuie 
să-i împănezi printre alți termeni mai atrăgă- 
tori — cum ar fi că ai scris o piesă special pen- 
tru el, un om care n-a lansat niciodată o piesă, 
ori că-i o piesă grozavă, o piesă care îl va așeza 
printre producătorii de frunte. Totuşi, Zamlock nu-i 
prost, după cum ştii, şi a insistat atit de mult să 
ştie, că pînă la sfîrșit i-am spus. A rămas multă 


129 


vreme fără să mai rostească nimic, apoi a zis: 4 


„Nu cred să fi acondat cineva vreodată aseme- 
nea condiţii unui scriitor.“ Am fost de acord 


el, la sfârşit. „Am să-mi pun avocatul să întoc- 


mească un contract cu termenii lui. Când ne în- 


tâlnim, mîine, o să tragem la sorţi. Dacă cîştig 
rr e 2 A ea 
eu, el îmi acceptă termenii; dacă cîştigă el, îi 


accept eu pe ai lui.“ Iată de ce mă bucur că m-ai | 


trezit. Deşi nu sînt agentul dumitale — dacă se 
încheie afacerea dintre dumneata și Zamlock, îmi 
primesc cei zece la sută de la el — mă simt 
dator să-ţi spun că nu sînt de acord cu sistemul 


acesta de tragere la sorţi. În asemenea tranzacţii . 


nu se umblă cu tragere la sorţi. El n-are nimic 
de pierdut. Chiar dacă câştigi dumneata şi îţi 
acceptă condiţiile, poate oricînd să pretindă că 
nu-i place piesa pe care i-o dai — așa că n-are 
de pierdut decît mia de dolari pe care ţi-a tri- 


mis-0. Cred că ar trebui să aminăm a doua în- 


tilnire cu el. Îi pot spune că ești bolnav. 

— Ei, tocmai că sînt puţin bolnav, dar vreau 
să-l văd mîine dimineață la zece. Am impresia 
că n-o să încheiem tranzacţia și prefer să ştiu 
imediat decît mai tîrziu. 

— EI vrea cu tot dinadinsul să încheie tran- 
zacţia. 

— Mi se pare îngrijorat în privinţa celor o 
mie de dolari. Știi, n-am încasat cecul, La mo- 
mentul oportun i-l înapoiez, chiar dacă n-are nici 
un rost să fac asta. V-am prevenit pe amindoi 
că nu vreau să existe nici un fel de obligaţie. 
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Apoi iar a tăcut o bucată bună de vreme. „Am 
auzit ca-i un om căruia îi place riscul“, a zis. 


E 


Pot să închei tranzacţia, pot să n-o închei. Ne 
vedem la ora zece. A A. fa d 

— Aş vrea să mă laşi să-i spun că ai o indis- 
poziţie. i 3 i 

— Parcă a fi bolnav nu înseamnă același lu- 

v A y . VA . 
cru ? Dacă are de gînd să-mi ceară înapoi mia, 
vreau să știu cît mai repede. Miine dimineață 
pot să i-o înapoiez, dar s-ar putea ca miine sea- 
ră să nu mai fie posibil. i i 

— "Totuși, aş vrea să nu tragi la sorți. î 

— El nici nu vrea să tragă la sorţi. Vrea să 
încheie cu mine un contract de felul acelora pe 
care și le poate permite cu un scriitor necunoscut. 
N-am umblat eu după el. Sigur că vreau jumătate 
din câştig. Am nevoie de bani. În Situația de 
față, n-am nevoie de altceva. Ne întîlnim miine 
dimineaţă la zece. i ata 

— Ţi-a venit vreo idee pentru piesă ? j 

— Las-o baltă. Asta-i ca și cum l-ai întreba 
pe Zamlock : ai banii, în monezi, în aur sau 
mărgele de sticlă ? Așa că las-o baltă. 

— Voiam să spun numai că, dacă l-ai putea 
monta puţin spunîndu-i ceva despre ce fel de 
piesă poți scrie, s-ar putea să accepte termenii 
dumitale — fără să-ţi ceară să tragi la sorţi. 

— După care, după cum mi-ai și spus, poate 
decide că nu-i place piesa. etala) 

— "Tipul este montat, şi doar cu puțin aiutor 
din partea dumitale, obţii ce vrei — în sfârșit, 
aproape. 
si Nazi deloc montat. Cecul îl am în port- 
moneu. Am să i-l ofer la zece minute după ce 
ne întîlnim şi pun rămășag cu dumneata pe, cinci 
la unu că-l va lua. Cinci sute pentru o sută. 
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— Cum am să te las să-mi plătești cinci sute 


de dolari ! 


— Faci prinsoare? Dumneata îl cunoşti pe 
Zamlock, iar eu nu. Te cunoşti şi pe dumneata, 
iar eu nu te cunosc. Dumneata nu mă cunoşti pe 


mine și eu mă cunosc. Dar îţi spun că la zece. 
minute după ce ne aşezăm la discuție miine di- i 
mineaţă, dacă îi ofer cecul, îl va accepta. Faci . 
prinsoare ? 
— Nu, Yep. Nu joc la noroc. 4 
— Nici Zamlock. M-am lăsat şi eu de multă. 
vreme, dar din cînd în cînd mai risc. Ne vedem 4 
miine la zece. Am să-i dau cecul înapoi la zece 4 
şi zece. , [ 
— Yep, te rog, pot să-ţi spun ceva? Acesta | 
ar putea fi unul din cele mai mari şi mai bune 
contracte din istoria teatrului american. E 
— Dacă vrei să spui că ar putea fi o afacere i 
favorabilă pentru scriitor, nu pentru un om deja . 
plin de bani, pot să spun da, ar putea fi aşa; nu- 
mai că mai este ceva: omul cu banii. Sigur că 
are un atu; îl avea chiar înainte de a fi vorba 
de o piesă de teatru. Ne vedem la zece. | 
— Lasă-mă să-i spun că eu sînt bolnav, zise. 
agentul. De fapr, chiar sînt. Ulcerul mă chinuie - 
ca pe dracu. Lasă să mai treacă vreo trei, patru 
zile. 
— Miine la zece sînt acolo. A 
— Cred că faci o greşeală. Mai gîndeşte-te - 
peste noapte. O să te chem la telefon mîine la 
nouă. Ce găsești rău să aștepți trei, patru zile ? 
„— Dacă-i vorba să-i înapoiez cecul, trebuie 
să-l am ca să i-l dau înapoi, aici e buba. În trei, 


patru zile n-o să-l mai am, și atunci va trebui să 
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De aaa aia e iu 
accept Întîlniri şi discuţii, și iar întilniri şi dis 
cuții, să mă uit la contracte care nu-s bune de 
nimic — iar eu n-am timp de aşa ceva. i 
— Grăbind lucrurile, faci doar mai dificilă ob- 
ţinerea condiţiilor dumitale. Ă, 
— Nu o să obţin condiţiile mele. Asta o ştii. 
O ştie și el, şi o ştiu și eu. N-am „de gînd să accept 
alți termeni. Nu crezi asta. Nici el nu crede. De 
asta nu m-am atins de cec — așa că veţi fi lămu- 
riţi amîndoi, definitiv. gata i 
— "Te rog, mai gîndește-te pînă miine. Nu ho- 
tări acum. i a î 
Telefonista întrerupse, anunţîndu-l că-l aşteaptă 
cineva pe fir. 
— Ne vedemla zece... i 
Puse jos receptorul şi, cînd îl ridică, auzi pe 
Laura şi pe Van rîzînd ușor. der 
— Compunem cîntece, spuse Laura. Vrei sa 
asculţi unul făcut de Van chiar acum Pita ; 
— Sigur, dar cînd aveţi de gînd să vă duceţi 
la culcare ? : : ţ 
— A, avem idestul timp de dormit. Dar cu cine 
ai avut o conversaţie așa ide lungă la ora asta a 
dimineţii ? relee Sa 
— Un agent teatral pe care îl apucă anii 
cînd e în preajma cuiva cu bani. Să aud cîntecul. 
Van luă receptorul. 
— Jată-l, tăticule. Sti 4 - 
Cîntă încet, ţinîndu-și risul, un cîntec despre 
cineva care vomită pentru că e fericit. 
— Foarte frumos. Acum duceţi-vă amîndoi la 
culcare. e 
— Noapte bună, tăticule. |, 
Închise telefonul şi aprinse altă ţigară. 
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Am venit la New York să-i văd pe el şi pe 
soră-sa, gîndi. Şi am făcut bine că am venit. Nici- 
odată nu poţi şti. Fiecare dată cînd îi vezi poate 
fi şi ultima. 

Termină ţigara şi se duse la baie pentru alt 
pahar cu apă. Se spălă pe dinţi, să vadă dacă nu 
poate scăpa de gustul prost din gură, dar acesta 
stăruia mai departe. Se întoarse în pat şi stinse 
lumina. 


19 


De data asta ajunse imediat pe cîmpul cu maci, 
desculț şi fericit. Dar curînd se pomeni în altă 
parte, aproape de locul unde Shag înjgheba lă- 
diţe. Și apoi, deodată, se afla pe vaporașul ce 
mergea de „a. San Francisco la San Pedro. Împli- 
nise în sfîrșit șaptesprezece ani, era singur de 
capul lui, cu banii lui în buzunar, cu ideile lui în 
cap, cu planurile lui în inimă. Era stăpînul' lui, 
într-o lume care era numai a lui. 

Benjamin Franklin a spus: „Acum, cînd ieşi în 
lume Singur Şi sosește povara, nu-ți fă speranţe și 
nici nu te descuraja. Dacă ai o muncă de realizat 
şi o viață de trăit, drăgălașa povară nu trebuie 
aruncată la o. parte, nici cărată după tine. Ire- 
buie să-l urezi bun sosit şi s-o lași să se bucure 
de clipa-i de libertate în dulcea-i personalitate.“ 

Dar pe vaporaş nu era nici o povară. 

Era o femeie care spunea că e mama tînărului 
ce o însoțea, dar asta nu interesa pe nimeni. Mai 
Toți pasagerii aveau rău de mare. Se gîndeau nu- 
mai la momentul cînd vor părăsi vaporul și vor 
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putea sta undeva pe o bucată de ciment solid. Va- 
sul se balansa puternic pe o mare înfuriată. 

Mă vindec. A început octombrie şi în octombrie 
mă vindec. Vara s-a dus. Au sosit zilele blînde, iar 
eu mai sînt un om care încă doarme şi se trezește. 
Culege-ţi piesele vechi și aranjează-le într-o ordine 
nouă. 

Se cufundă în neștire, dar curînd îşi mai reveni 
puţin şi îşi aminti că cineva strigase Năsosule. 
„Aproape sigur că ăsta-s eu, dar la naiba şi cu el.“ 

Din nou trecu dincolo, în afara timpului, în 
afara durerii, matahală osoasă de prunc nenăscut, 
adînc adormit în pîntecele patului. 

— Miroase a piersici. 

Bătrina doamnă, mama maicii lui, îl duse la fri- 
zerul armean din strada L, chiar peste drum de 
sala publică de spectacole. Întîi stătu la taifas cu 
frizerul, apoi spuse: „Gata, urcă-te pe scaun.“ 

Se urcă şi se aşeză pe scaun, iar frizerul începu 
să lucreze la căpşorul de cinci ani. Vedea în 
oglindă un individ cu înfățișare serioasă și cu na- 
sul ca un clonţ de uliu. Ce expresiv este chipul 
omului. Ce stranie este imaginea interioară dezvă- 
luită. 

Frizerul lucra, sporovăind cu bătrîna doamnă 
şi în sfîrşit termină. 

În stradă, bătrîna doamnă cotrobăi într-o pungă 
de hîrtie şi scoase din ea o piersică mai mare 
decît o minge de baseball. 

— Nici m-ai cricnit, zise ea. Am văzut unii care 
zbierau de parcă erau duși la tăiere. Copiii co- 
piilor mei. Mănîncă piersica. 

Luă fructul şi-l duse la gură. Parfumul piersicii 
era o întoarcere în timp pentru cel adormit, dus 
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i 


înapoi de acea încă nemaipomenită minune, o 
piersică. i 
„Bătrîna doamnă îi tipări ușor bărbia cu o ba-. 
tistă moale ce mai păstra în ea un alt parfum . 
dulce, şi in timp ce mergeau, el mîncă toată pier- 
sica, pieliţa, zeama și pulpa. Puse în gură sîm- 
burele_zbîrcit, cafeniu, ca să-l curețe bine, şi în- 
cepu sa caute un buzunar în care să-l vire. 

— Pantalonii tăi n-au buzunare, spuse bătrâna. . 
Dă-l încoace. i-l duc eu. i 

— Nu. 

— Foarte bine. Du-l în mînă. Ce zici, nu-i. 
ciudat să găsești aşa ceva într-o piersică ? 

Nu-i răspunse pentru că o cunoștea bine, deşi. 
nu ştia că e bunica lui. Ea era ea, şi atît. La ea, 
totul era formalism, metodă şi șablon, totul cu. 
un anume înţeles foarte riguros. Asta-i așa, şi de. 
ce-l aşa. Știa că nu se așteaptă ca el să răspundă - 
la orişice. Dacă avea răbdare, orice i-ar fi trecut 
prin minte căpăta răspuns de la ea. j 

— Pui sămînţa În pămînt, rosti ea. (Sămînţa, 
așa 1-a spus ea.) Pui sămînţa asta în pământ, şi vei 
avea un pom. Un piersic. Vara, piersicile vor. 


atîrna pe ramuri. Poţi să te urci în pom, să te. 
aşezi pe o cracă și să măniînci o piersică. - =: 

El nu răspunse nimic, dar când ajunseră acasă, 
se duse în hâmbar și atunci bătrâna întrebă: Ce. 
este ? E] se uită în colț și văzu ceea ce căuta. 
ina: A, da, făcu ea. E vremea să punem sămînța . 
în pamint. E 
„Şi luînd cazmaua, se duseră împreună în grădina — 
cea mare pentru a găsi un loc bun unde să poată 
creşte un piersic. Bătrîna se opri la capătul gră- 
dinii, lîngă gardul de scînduri. A 


136 


— Aici? ; 

— Nu, răspunse el, şi se duse în mijlocul gră- 
dinii unde îşi avea bătrina straturile cu zarzavat 
— roşii, ardei gras şi, castraveți, bame, fasole verde, 
izmă, pătrunjel, ceapă, vinete, dovlecei — unde 
aroma plantelor tinere era plăcută și înviorătoare. 
Bunica săpă în pămîntul reavăn. 

— Aşa se sădesc copacii, îi spuse ea. Pui să- 
mînța în pămînt viu ca acesta, acoperi sămînța 
cu pămînt și apoi timpul, soarele, luna, ploaia şi 
aerul o au în grija lor pînă ce se trezeşte și începe 
să crească devenind ceea ce trebuie să fie, un pom, 
un piersic, care la rîndul său va da naștere la 
multe piersici, fiecare cu sămînţa ei proprie. 

El aruncă sîmburele în gaură, fărimiță pă- 
mîntul și-l împinse deasupra. Bătrîna bătuci pă- 
mîntul afînat, îndesîndu-l de nădejde, apoi luă 
un arac mic de la o tufă de roşii și-l vîrt în pămînt, 
aproape de locul unde era acum ascuns sîmburele ; 
loc tainic, știut numai de ea, de el și de sîmbure. 

— Băţul acesta arată locul unde Yeprat Mos- 
catian a plantat un sîmbure de piersică din care o 
să crească un pom, spuse ea. 

Nu s-a mai pomenit, de cînd e lumea, piersică 
la fel ca aceea. Nu s-a mai pomenit vreodată mai 
tainică întîmplare ca sădirea sîmburelui acelei 
piersici. 

Parcă am început să mă simt mai bine. 

Călătorea prin alte locuri şi timpuri, cînd auzi 
un zgomot ce-l aduse îndărăt cu o repeziciune 
violentă. Se ridică, braţul i se întinse, mîna apucă 
telefonul, şi mormăi ceva. 

— Yep ? Sper că nu te-am trezit, zise Langley. 
Pe cuvîntul meu că-i adevărat: tocmai mi-a te- 
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lefonat secretara lui Zamlock că el a plecat la 
Boston pentru o afacere urgentă. Dacă nu mă 
crezi, cheam-o la telefon. 

— De ce nu te-aș crede ? 

— Vreau să spun că eram sigur că nu ne vom 
întilni astăzi cu el. Voiam să amînăm într-un fel, 
dar dumneata nu erai de acord, și iată, sîntem 
acum la zece dimineaţa, iar el e în avion. 

— Bine. 

— Aranjăm noi pe cîndva, săptămîna viitoare. 

— Bine. 

— Îţi doresc un week-end plăcut. 

— Bine. 

— Eu îmi petrec tot zeek-end-ul acasă. Urmă- 
resc meciurile la televizor. Cu cine ţii ? 

— Cu Dodgerii. Aş vrea să câștige patru puncte 
la rînd. 

— Glumeşti ? 

SARI Nu. 

— Au cel mult o şansă 'de unu la zece, nu-i 
așa ? 

— Cincizeci, mai degrabă. 

— Pariez pe douăzeci de dolari la unu că Dod- 
gerii nu pot face patru puncte la rînd. A 

— Nu mai pariez, dar dacă totuşi mă hotărăsc 
la asta, n-o fac pentru un dolar. Să lăsăm două- 
zeci la unu ; să zicem zece la unu. Pariez o sută 
de dolari că Dodgerii fac patru puncte la rînd. 

— O sută? 

— Da. 

— Nu vreau să-ți iau banii, Yep. 

— Dar eu sînt gata să ţi-i iau pe-ai tăi. De ce 
nu i-ai lua pe-ai mei ? Nu-i un pariu ? 
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— Dacă Dodgerii nu fac patru puncte la șir, 
socotind meciul de ieri ca primul, îmi plăteşti o 
sută de dolari? Și dacă reuşesc, îți plătesc eu o 
mie. Așa-i ? 

— Exact. 

— Perfect, Yep ai făcut un pariu. Să ne gîndim 
la alte lucruri şi în curînd stăm noi de vorbă. 

închise telefonul şi se uită la ceas. Era zece și 
un sfert. De necrezut că dormise atît de adînc, 
încît nu se trezise mai devreme. Era bucuros, la 
urma urmei, că Zamlock trebuise să plece din oraș, 
pentru că îşi făcuse un punct de onoare să nu 
îngăduie ca boala sau beţia să-l împiedice de-a fi 
exact la o întâlnire. 

Și era încântat să aibă toată ziua liberă pentru 
Rosey, după șase, şapte ore bune de somn. Totuși, 
nu se dădu jos din pat. Fetiţa îl aştepta la amiază. 
Putea să mai stea încă o jumătate de oră în pat, 
apoi să se scoale şi să înceapă ziua. Important 
era să fie odihnit, înviorat și relaxat, pentru ca 
ea să se bucure de o zi plăcută. 

Se socoti norocos de întorsătura neaşteptată a 
lucrurilor — somnul adînc, plecarea lui Zamlock 
la Boston, libertatea lui. Mai ales se bucura că 
fetița era încîntată să se gătească şi să iasă în 
lume cu tatăl ei. De fapt, se bucura de toate, şi 
atunci își aminti de piersică. 

Părăsiseră casa după cîteva luni şi nimeni nu 
mai pomenise de sîmburele plantat de el. Ani de 
zile nu-şi mai amintise de asta, şi deodată înce- 
puse să-i revie, dar numai în somn. 
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După ce se îmbrăcă, îşi numără banii. Avea 
foarte puţini, dar putea oricînd să împrumute 
ceva de la recepţie, dacă va avea într-adevăr 
nevoie. 

Telefonă vechiului său prieten, Archie Sailor, 
la restaurantul Black Sea. 

— Două lucruri, Archie. Cum o mai duci? 

— Grozav. 

— Ştii vreun agent la care aș putea paria pen- 
tru meciul de azi ? 

— Cu cine ţii ? 

— Cu Dodgerii. 

— Cât de mult ai de gînd să pariezi? O mie? 
Două mii ? Trei? 

— Nici nu sînt sigur că am să pariez. Vreau 
doar să am un număr unde pot telefona în cazul 
cînd am să fiu sigur că vreau. 

Archie îi dădu numărul singurului agent pe care 
îl cunoștea, un florar din strada Șaizeci-și-trei. 

— Big Sam, îi spuse Archie. Îi telefonez și-i 
spun să accepte orice pariu vrei să faci. Pe urmă 
te chem eu. S 3 

Mai tirziu Archie îi telefonă : 

— Totul e-n regulă. 

— Mulţumesc. Poate vin cu copiii astă-seară, 
să cinăm — cam pe la şapte, cred. 

— Unde vrei să stai ? 

— Sus. La fereastră. 

— S-a făcut, spuse Archie, apoi adăugă în ar- 
menește : Te-ai purtat bine cu mama lor, aşa cum 
ţi-am spus ultima oară cînd ai venit la New 
York ? , 
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— Cred că da, Archie. 
— E mai bine aşa. Blîndeţea-i mai bună decît 
mânia. 

—  Se-nţelege. 

— Ea e mai mulțumită, copiii sînt mai mul- 
țumiţi, iar tu nu-ţi faci din viaţă un chin. Dra- 
gostea e mai bună pentru toţi. 

— Cît au fost copiii mici, n-am putut suporta. 
Îmi făceam sînge rău. Acuma sînt mai mari și pe 
drumul cel bun. 

— Cînd am sosit la New York, în 1906, zise 
Archie, eram un puşti de șaisprezece ani. Tatăl 
tău a avut grijă de mine. L-am cunoscut înainte 
de a te naşte tu. Semeni perfect cu el. Nu vorbea 
decît despre familia lui — soţia și cei trei copii ce 
se aflau încă în vechea patrie. 

— Ştiu, Archie. 

— Dacă ar fi avut noroc, ar fi ajuns un scriitor 
mare. Îţi spun asta ori de cîte ori ne întîlnim, 
nu-i așa ? 

— Cam aşa. 

— Şi ştii de ce, nu? 

— Îmi închipui destul de bine de ce. 

— Vreau să-ţi continui munca — indiferent 
de ce se întîmplă. Nu-ţi irosi talentul. 

— Îmi văd de treabă. 

— Nu te lăsa. 

— Bine. 

— Spune-i, te rog, grecului să treacă pe la 
mine cu banii. 

— Nu cumva ai câştigat un pariu? 

— Am început să fiu norocos la bătrîneţe, răs- 
punse Archie. La primele două meciuri am pariat 
pe Yankei. leri, pe Dodgeri. 
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— Cît ai pariat? 

— A, eu .mă ţin la o sută — pentru fiecare 
pariu. Pe teren, cota este de zece — dar numai 
pentru cîştigător. 

— Şi cum stai? 

— În vremea din urmă, sau demult, la început? 

— La început. ; 

— Din 1909 cred că am pierdut o jumătate de 
milion de dolari, dar merita. Orișicum, banii tot 
îi cheltuiam. Jocul te face să aștepți mai uşor ziua 
de mîine. Nu uita să aduci copiii la cină, diseară. 

— Bine. 

— Adu-o și pe mama lor. 

— Joacă într-o piesă şi astă-seară are repetiţie 
generală. 

— Ei, dar asta-i o veste bună, Yep! Pe eao 
bucură ? Îi dă satisfacţie ? 

— Cred că da, Archie, 

— “Te duci la meci ? 

— Poate o iau pe Rosey. Petrecem ziua îm- 
preună. 

— Dar Van ce face? 

— Se duce la toate meciurile campionatului cu 
Kitty Delmonico. Cred că o cunoşti. Laura a 
venit cu ea aici, îmi închipui. 

— A, sigur, zise Archie. Le-am poreclit „geme- 
nele“, nu pentru că seamănă, ci fiindcă de cîte 
ori vin aici, chicotesc amîndouă tot timpul. Se 
aţiță una pe alta la chicotit, ca fetiţele la școala 
de duminică. Petrecere plăcută cu Rosey. 

Yep puse telefonul în furcă și cobori jos, la re- 
cepţie. Valencia îi întinse vreo şase scrisori ce-l 
aşteptau. Se uită la fiecare plic, apoi i le dădu 
înapoi. 
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— Le iau mai tirziu. Pot să împrumut cinci- 
zeci ori o sută de dolari ? 

— Sigur, răspunse Valencia. 

— Voiam numai să știu. Nu chiar acum, poate 
mai târziu. 

Se duse la standul de ziare. 

— Azi a ieşit un număr nou din Show Business, 
zise Acres. 

Luă un exemplar şi parcurse lista noilor sosiți. 
Mai mult de o duzină stăteau la Plaza, Pierre, 
Hampshire House, St. Regis și Gotham. 

— Eşti şi dumneata acolo, îi spuse Acres. 

— Văd. Cum de-au aflat ? 

— Serviciul celebrităților telefonează la recep- 
ţie în fiecare dimineaţă. 

— Şi la recepţia lui Great Northern ? 

— Bineînţeles. Și la noi vin uneori celebrităţi. 
Anul trecut am avut un englez. 

— Serios ? 

— N-am înţeles nici o boabă din ce spunea. 
Nu le place să-și mişte buzele cînd vorbesc. 

Cumpără un pachet de Chesterfield și unul de 
gumă de mestecat. Tocmai desfăcea pachetul pen- 
tru prima ţigară a zilei, cînd, de A salonul de 
coafură, veni la stand actriţa cu cățelul cel dră- 
gălaș. 

— Ceva nou ? întrebă ea. 

— Scandal ? zise Acres. 

— Da. 

— Nu, numărul nou apare peste o săptămînă. 
Totuşi, reviste de cinema am o mulţime. 

— Le iau, spuse actriţa. 

Acres ieși de după tejghea ca să ia noile re- 
viste de cinema. Erau șapte. 
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— Şi de televiziune ? 
— Ştiu eu ? spuse tînăra. Da, cred că da. 

„Acres scoase din raft şi şase reviste de televi- 
ziune. Fata îi spuse ceva cățeluşului de la picioa- 
rele ei i acesta chiţăi. “ 

„— E prietenul ei cel mai i | î 
timp ce ea se îndepărta de-a m te ca gi 
Xep 9 privea cum merge. Pe la mijlocul holu- 
ul, tinăra se opri,'se. întoarse în loc şi zimbi. 


A . Lă E 
Zimbi și el, iar fata se întoarse și porni mai de- 


FAae Era plăcut s-o priveşti cum se mișca: ft, 
i N-o face anume, zise Acres. Nu poate alt- 
el. Asta le foloseşte mult pe scenă. 

î Fie senzaţie. 

20 și : i 
1 alee gr la capătul holului, o văzu pe ti- 
4 ca e vorbă cu Stanley Dana, portarul. 
. i uta 1 s-o pică dar cînd ieşi pe trotuar, ea 

ndepărta pe strada Cincizeci-şi 

i eci-și-șapte spre Car- 
negie Hall. neteda 

— Tocmai vorb: 

eam de dumneata, spuse 
O cunoşti ? i 4 are ani 

— Am văzut-o doar la standul de ziare. 

— M-a întrebat cine e domnul de la hotel “cu 
— ei, cred că n-ai să te superi de felul cum s-a 
exprimat — cu nasul. 

— Cum ar fi putut întreba altfel ? 

== Vezi, am slujba asta de nouă ani şi un lu- 
cru am învăţat. Să dai nici oi nați 

m t. Să nu dai nici o informaţie decît 
mi cînd eşti sigur că ai voie s-o faci. I-am spus 
că - ia ai sosit la hotel, din California. M-a în- 
trebat : Nu-i cumva Yep Muscat, — în care caz 
. cunosc pe fosta lui soţie. Joacă în piesa mea. 

-am răspuns că nu ştiu. Pot să-i spun ? 


— Desigur. 


— I-am spus băiatului meu că te-am văzut. 
Vrea să ştie dacă te poate vedea cîndva. Nu 
chiar acum ; altădată, cînd o să ai puţin timp 
liber. Ar vrea să te uiţi la o povestire scrisă de el. 

— Oricînd. 

— Mulţumesc. 

O luă pe strada Cincizeci-şi-şapte spre Madi- 
son, şi de acolo spre strada Şaizeci-și-trei. Coti la 
dreapta şi îndată ajunse la florărie. În vitrină se 
afla o vază cu boboci de trandafiri galbeni și 
roşii. ÎL zări pe grec în fundul magazinului, lu- 
crând la o coroană din garoafe albe şi roșii. Prin 
prăvălie trebăluia un băiat de șaisprezece ori şap- 
tesprezece ani, probabil băiatul lui. 

Am să cumpăr un buchet de boboci de tranda- 
fir pentru fetiţă, gîndi el. Nu fac nici un pariu, și 
nici n-aduc vorba de asta. 

Dar când intră, grecul îi zîmbi şi îi întinse 

mîna. 
— Îmi pare bine să te cunosc, domnule Muscat. 
Eu sînt Socrat Pantifilo. Fiul meu, Plato, dar 
toată lumea ne spune Big Sam şi Little Sami. 
Sînt prieten vechi cu Archie. 

Dădu mîna cu tatăl, şi apoi cu fiul. După asta 
se duse la vitrină și luă din vază un buchet de 
boboci de trandafir. 

— E pentru fiica mea, spuse. Poate o iau la 
meciul de baseball. 

Puse pe tejghea o hirtie de cinci dolari, dar 
grecul o refuză, și aşeză buchetul într-o. cutiuță 
de plastic pe care o legă cu o panglică roşie. 


1 Sam cel Mare şi Sam cel Mic. 
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— Cu cine ţii ? 

— Cu Dodgerii. 

ia Sam luă din raft un cartonaș alb cu un plic 
alb şi le puse pe tejghea. 
ca MICI pentru micuța Rosey“, scrise tatăl. 

îi cartonașul, în plic. Big Sam trecu un capăt 
a put TOŞII prin gaura cartonașului și a pli- 
cului şi le legă de cutia transparentă de plastic. 
e Mulţumesc. Arată foarte drăguţ. Poate te- 

onez ma! tirziu în cursul zilei, ori mii 
miere » ori miine sau 

— Orișicînd. 

a Luni seara vreau nişte trandafiri pentru ma- 
ma. iei duzină roşu, cu coadă lungă. Cei 
mai frumoşi pe care-i poţi găsi. 

pi dar sa găsesc, spuse Big Sam. Telefonează 
a ai ȘI am eu grijă de toate. 

eși din magazin încîntat că | 

A 2 -a cunoscut 
grec și pe fiul lui. i 


iati Aa a 0 
„ae ieşi din lift, ușa apartamentului era des- 
ir a fn Rosey se afla în hol împreună cu Jenny 
MacDougal care, în genunchi, potrivea rochia fe- 
tiţei cu ac și aţă. 
Ea ue. A . . ii 
: Tăticule ! Când am auzit liftul, am fost si- 
gură că ești tu, fiindcă e amiază, iar tu mi-ai spus 
că ai să fii la amiază aici. 
— Ţine ușa deschisă de la uns i jumă 
] rezece şi - 
tate, zise Jenny. fi saca 
a ou, aş fi ştiut, aş fi venit mai devreme. 
a tinse catei cutia transparentă de plastic. Ea 
îi in sus de vreo cinci, şase ori — salturi mici, 
p loc — scoase plicul din panglică, luă cartonașul, 
il citi şi se aruncă în braţele lui. , 
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Van ieşi din camera de lucru. 

— Ce-i entuziasmul ăsta ? 

— Uite ce mi-a adus tăticul, spuse Rosey. 

Ridică apoi capacul cutiei şi-i arătă bucheţelul. 

— Să i-l prind pe rochiţă ? întrebă Jenny. 

— Da, da, zise Rosey. Am să-i miros toată ziua 
şi apoi am să-i pun într-o vază. După asta am 
să-i presez, cum se obișnuiește, ca să-i păstrez 
pentru totdeauna. 

— Mare ispravă ! spuse Van. 

— Cum te mai simţi ? 

— Foarte bine, tăticule. 

— Perfect ? 

— Da, dar nu mă pot împiedica să nu fiu 
mereu îngrijorat din pricina Dodgerilor. Trebuie 
să învingă astăzi, dar mi-e teamă să nu facă una 
boacănă și să se ducă naibii partida. 

— Ce să-i faci? Aşa-i baseball-ul, şi dacă ţii 
la o echipă, te necăjești puţin şi gata. Arăţi foarte 
bine. 

— Oi fi arătind bine, dar înăuntrul meu — 
bum, bum. 

— Mama s-a sculat? 

— Dacă s-a sculat ? zise Van. A avut repetiţie 
dimineaţă, la zece. 

— Biata de ea! Ştiu cît de greu îi vine să se 
scoale dimineaţa. 

_— Dacă vrea s-o scol la ora nouă, interveni 
Jenny, îi duc sus o ceaşcă de cafea neagră la opt 
şi jumătate — foarte încet — şi o pun pe măsuţa 
de noapte. Mă aude, bineînţeles, dar nu scot o 
vorbă. Simte mirosul de cafea. Mă întorc peste 
cinci minute şi încep să vorbesc despre vreme. Și 
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tot așa, mă duc şi mă întorc. Pe la nouă e cel 
puţin pe jumătate trează. 
Sep, o iii, problemă. Dumneata cum 
eşti, domnişoară MacDougal ? 
aia gal? Cu ceasul deş- 
scz di - d A 
i Da. Am întotdeauna jun ceas deșteptător. 
A si mă trezesc cu un minut, două înainte de 
i pi a care trebuie să sune. Cu toate astea, fără 
= -aș nat ua ce l-am pus să sune, pot să 
lorm adînc, fiindcă ştiu câ va suna cînd trebuie 
ŞI n-am nevoie decit de arta. Îţi place rochia 
u Lă Și A 
aleasă să Rosey pentru ocazia cea mare ? 
Ba ear Eşti o setei de fată, Rosey 
— Eșu o frumuseţe da fată! însînă 
ri i ! îngină Van. Oh, 
— Şi dacă ar fi aşa? ră i 
ŞI 2. ras 
strîmbă la el. ue, ii iei 
— Vezi să n-o încasezi. 
— De la cine ? 
— De la mine. 
e =: i 
— Ela incearcă. Tatăl meu e aici. 
păi e meu € aici, spuse Van. 
sta neașteptată întorsătură iei 
ces ură a convers 
o aţiţa pe Rosey. A 
— Tatăl meu ă d 
i u poate să-l bar al tă 
iai a pe tatăl tău, 
Sica Tatăl tău ar lua-o la goană dacă tatăl meu 
iza. s-ar uita la el, îi întoarse Van 
— Ea, spuse tatăl, tatăl meu ă ă 
SI-A A poate să-l bată pe 
Domnișoara MacDougal începu să rîdă şi spuse : 


— Acasă, în Gl 
, aScoW, aveam toată 
fel de certuri. a Vremea ast- 
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— Pe cine putea să bată tatăl tău? întrebă 
Rosey. 

—" Pe oricine în afară de mama, răspunse Jenny. 
Era o bucăţică de femeie, dar n-avea decît să se 
uite la tata cînd îl apuca furia, şi atunci el în- 
dată ofta şi pleca. 

Sfârşi de prins buchetul la rochia lui Rosey 
— ceva dintr-un material albastru deschis, mă- 
tăsos, cu fusta în multe pliuri şi dungi verticale 
subțiri, roşii, şi albe, pe bluză. 

— Hai, acum puteţi pleca — amândoi. 

— N-ar fi bine să ia un pardesiu subţire pen- 
tru seară ? 

_— E chiar aici, aşteaptă de azi-dimineaţă de 
la ora şase, spuse Jenny. 

Era o haină roşie de catifea, cu garnitură neagră. 

— Dar n-am s-o port de acum, zise Rosey. O 
iau pe braţ numai. 

— Van, zise tatăl, distrează-te la meci, nu-ţi 
face prea multe griji din cauza lor. 

— Şi să-i las pe Dodgeri să piardă? Exclus. 

— Au pierdut și primele două meciuri, deşi 

te-ai frămîntat atât, nu-i aşa? 

— 'Tăticule, știu că-i o prostie, dar nu pot să 
stau acolo doar aşa, asta-i. 

— Bine. Petrecere frumoasă. Rosey şi cu mine 
ne întoarcem cam între cinci şi șase, domnişoară 
MacDougal. îl luăm pe Van, cinăm la Black Sea, 

după care ne ducem la Palace să vedem un vode- 
vil. Asta înseamnă că vor întârzia pînă pe la zece, 
unsprezece, dacă se poate. . 
— Cred că da. Ziua întreagă şi noaptea va fi 
ca o sărbătoare pentru mine. Petrecere frumoasă. 
— "Te duci la meci, tăticule ? întrebă Van. 
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— Asta depinde de Rosey. 
a i depinde de tine, tăticule. 
— Bun, atunci ne ducem, dacă putem găsi bi 
ăsi bi- 
lete. f sită 
fie Pali metroul, spuse Van, cum fac eu cu 
itty. ă 1 
Cirty otdeauna se găseşte cineva pe acolo cu 
cîteva bilete în plus. 
co N u vrei să încerci, Rosey ? 
— Sigur, tăticule. 
— Bun. Dar mai întii i 
„Dar îi facem o plimbare pe 
Bulevardul Cinci. ș & 
— Dar nu-i Paști, tăticule. 
-A — Nu, dar e prima zi a lui octombrie, și tot- 
eauna cînd sînt la New York de întti octombrie, 
fac o plimbare pe Bulevardul Cinci, 
Di FO . UV 7 . 
Luă fetiţa de mină şi se duseră la lift. 
Îndată leşiră în stradă, în soarele uneia dintre 
cele mai frumoase zile ale anului. 
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Fetiţa dorise întotdeauna ca el s-o ţină de mină 
de cîte ori ieșeau la plimbare. Era o mînă micuță 
ca a E Lă Li vu - . v A 8 
i sug numai că mai mică. Cînd mergeau, 

inuţa copilei vorbea. Simţea o strîngere bruscă și 
iapa şi atunci observa că se apropie o 

oamnă foarte elegantă. Pe măsură ce doamna se 
A : 
AB a, mînuţa îl strîngea de mai multe ori re- 
pede. O ţinea și el bine de mînă, pînă ce se re- 
laxa. 

€ : a AS 

Dar curînd simţea iarăşi o stringere bruscă 
atunci se uita în jur şi colo, î ă y 

ICI se | 1 Jur şi colo, într-un copăcel, era 
o păsârica. Copila se oprea să observe păsărica. 
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LV - . A 
Dacă se întîmpla ca ea să-și schimbe locul, mânuța 
fetei îl strîngea iar repede. Dacă ciripea, minuţa 


- - u Ed 
îl stringea de mai multe ori — dacă începea să 
cânte, mîna cînta şi ea. 

Uneori întilneau vreun nenorocit — un moş- 


neag prăpădit sau o babă în zdrențe negre, scoto- 
cind într-o cutie de gunoi. Mînuţa copilei îl strîn- 
gea numai o dată, şi rămînea așa. 

Când era mică și ieșeau la plimbare, cerea îndată 
să fie luată în braţe, uneori exprimîndu-și dorința 
prin cuvinte, alteori oprindu-se și ridicînd braţele. 
Fusese întotdeauna o fărimă de om, plină de viaţă, 
ageră, atentă şi vioaie. 

Cînd nu era decît un prunc ce nu ştia bine să 
mearșă, se apuca să se lupte cu patul şi somnul, 
legănîndu-se în pătucul ei în mîini și genunchi, şi 
lovind cu capul marginea patului. După vreo cinci, 
zece minute de astfel de exerciţiu, se dădea jos 
cățărîndu-se peste plasa pătucului și venea tropa- 
tropa în camera de lucru. Dacă era dusă imediat 
înapoi şi culcată iar, nu plingea niciodată, dar la 
puţin timp o auzeau iar legănîndu-se și izbindu-se 
cu capul. 

— Mă doare-n suflet, spunea el. Ea vrea numai- 
decît ceva cînd vine tropăind ca un spiriduş din 
altă lume. Nu ne poate spune ce-o roade. Se aş- 
teaptă ca noi să pricepem și nu sîntem în stare. 
N-o înţelegem. 

— Ba o înţelegem, răspundea Laura. Spune-i să 
înceteze. Dacă nu ascultă, du-te şi trage-i una. 

— Ai înnebunir? Pe prunci nu trebuie să-i 
baţi. Trebuie să-i iubeşti, 
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AD e 


— Eşti scriitor. Faci întotdeauna literatură. Ea 


vrea să fie bătută şi, dacă n-o baţi tu, am s-o bat 
eu. 
„— Pe dracu! Alta nu-i de făcut decît s-o iu- 
bim. 
— Rosey! Nu te mai legă 1 vi i 
4 ! ai legăna! Ori vin | 
şi te bat! tă 
Se plicul, dedau si ş 
„Legănatul inceta şi se făcea linişte.o jumătate de 
i sia Apoi legănatul şi bufnitul începeau din nou. 
ama se scula in picioare. Tatăl o apuca de braţ. 
— Las-o în pace. Dacă n-o înțelegem, nu tre- 
buie s-o pedepsim. maia 
7 iad NR E : 
îi a profită, şi ștze asta. Nu profită de mine 
Si nu sînt decît mama — ci de tine, fiindcă 
egal ărbat şi ştie că-ți poate impune toanele 
Când vocile lor î ă se ridi 
or incepeau să se ridice, legă 
înceta. EEE sa PR 
— Se bucură că ne certăm. Uite, chiar acum 
ne ascultă. Face în ciudă altei femei — chiar 
mamei ei. Rosey ! Culcă-te. 
a Lapeti cu praga. Pentru cîteva momente se 
acea limite, apoi legănatul şi bufni 
i ufnitul porne 
din nou. iai 
A y - v ' ai 
„— N-are decît să-și spargă capul, dacă asta 
vrei tu,.spunea mama. 
— Credeam că ai să fii fericită s-o iubeşti cînd 
are nevoie de dragoste. 
Totdeauna avuseseră certuri din pricina lui Ro- 
sey. Uneori era convins că Laura se înșală, alteori 
era sigur că nu, dar de cele mai multe ori nu știa 
ce să creadă. Șua doar că o iubeşte pe fetiță şi tot 
A Că 
ce_ avea legătură „cu ea îl încînta și-l emoţiona. 
„Cine poate fi tatăl unei femei ?* 
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Pe băiat l-a înţeles întotdeauna, pentru că băia- 
vul era un al doilea el. Băiatul îi dezvăluise tatălui 
cele mai rele defecte ale tatălui. Cînd băiatul spu- 
nea acum, însemna acum, şi dacă nu putea fi acum, 
era cuprins de furie. 

Într-o după-amiază intrase în dormitorul băia- 
tului, care fusese trimis acolo de mama lui pentru 
că se miniase și fusese violent. Îl găsise pe copil 
umblînd prin cameră, atingînd lucrurile cu degetul 
şi blestemându-le. Pardoseala, peretele, tavanul, pa- 
tul, biroul, geamul ferestrei, curtea de afară, cerul, 
norii, soarele. 

Băiatul dorise în ziua aceea să fie dus la grădina 
zoologică ca să-i mai vadă pe indivizii de acolo, 
căci lua animalele drept oameni, dar mai- 
că-sa invitase nişte prieteni, aşa că, bineînţeles, nu 
se putea duce, nu putea fi dus. Cu câteva zile mai 
înainte la grădina zoologică, Van vorbise cu can- 
gurul care venise alergînd la gardul de sîrmă, iar 
el îl îmbiase cu pîinea anume adusă într-o pungă. 
Cangurul se ridicase în sus, cu picioruşele scurte 
de dinainte ca nişte braţe şi labele ca nişte mini, 
mişcînd degetele, dar nu voise să ia felia de pîine 
uscată. 

„Haide“, îl îndemnase băieţelul, „ia-o, e bună.“ 
Pentru a demonstra asta, înfulecă o bucată mare 
de pline, mestecînd-o cu seriozitate. Pînă la urmă 
spuse : „Ce-o fi cu el? Poate nu mă place? 

Van nu fusese niciodază un copil dificil, dar cu 
Rosey n-o scotea uşor la capăt, pentru că era fată, 
femeie, fiica maică-si, o făptură cu totul deosebită, 
aparținînd altei rase — rasă graţioasă, irezistibilă, 

misterioasă, încîntătoare și dificilă. 
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Dame? 7 -ttpea, 


Acum mergea pe Bulevardul Cinci, în soarele de 
sîmbătă, cu fetiţa lui sălbăticuţă, cu micuța și lu- 
minoasa făptură de altădată, cea care oftase acele 
tragice oftaturi, izbucnind în hohote de rîs exube- 
rante la grozave și tainice glume. Acum se plimba 
cu o mică domnişoară aproape de zece ani, o fe- 
tiță zveltă cu obraz prelung şi ochi mari, negri 
— 0 fată serioasă, deşi tot jucăușă, căreia-i plă- 
ceau glumele şi jocul, povestirile și discuţiile, și 
rochiile frumoase. 

La New York, în prima zi a lui octombrie, pe 
Bulevardul Cinci, între străzile Șaizeci-și-şase şi 
Șaizeci-și-cinci, în clipa asta nu-i păsa de nimic 
pe lume. Era nemuritor, așa cum crezuse întotdea- 
una că ar putea fi într-o zi. lubea totul și pe toţi, 
fiindcă ţinea mîna fetei lui şi se plimbau împreună 
prin lume. O iubea cu tandreţe, oricine ar fi fost 
ea : orice părticică ar fi din el, necunoscutul lui 
adevăr lăuntric, orice părticică ar fi din mama cei, 
din necunoscutul ei adevăr lăuntric. Oricine ar fi 
fost Rosey, ea era iubirea, şi acum, în clipa asta, 
iubirea era aproape. Pătrundea în el întruna, din 
mînuţa pe care o ţinea, și în ea se afla vindecarea. 

Uită de gaura din falcă cu pansamentul îmbibat 
cu medicamente. Uită de gustul €terului din gură, 
de durerea de la ceafă, de surzenia urechii drepte 
şi necontenita ţiuială de acolo. Uită de grăsimea 
atitor ani de frămîntări, ce-i năpădise muşchii și 
oasele. Uită de graba-i cronică, de nerăbdare, 
irascibilitate, aroganță, mînie, violență, de nevoia 
de a fi mereu ocupat cu o lucrare, de a face ceva. 
Uită de datorii, de sărăcie, de pierderi şi de morţii 
din familie. Uită de nebunia din familie și de morţii 
şi nebunii dintre prieteni. Uiţă de toate în afară 


154 


de iubire, de iubirea ce trecea din mîna fetiţei în- 
tr-a lui. 
Deodată sări, aşa cum făcuse Zak în Bowery. 
Un, doi, picioarele bătînd aerul. 
Fetiţa se opri. Îşi retrase mîna. 
— Nu ştiam că poţi face așa. 
— Sigur că pot. 
— Mai fă o dată. 
El sări din nou. 
— Ce-i asta, tăticule ? capia. 
— Ei, armenii numesc asta Săritura Îndrăgosti- 
ţilor. Au învăţat-o de la caprele sălbatice de pe 
muntele Nairi. 
Era să sară din nou, dar fata spuse repede : 
— Nu acum, tăticule. Cineva ne observă, 
Îl zări pe tînărul poliţist de la colțul străzii. 
Sări din nou, în timp ce fetița bătea din picior 
ca protest. : 
ă Nu cumva ţi-e frică de poliţişti? o întrebă 
el. 
— Nu, tăticule, șopti ea, dar el nu te cunoaște. 
Are să creadă că ești ţicnit. Aa 
O luă iarăși de mînă şi trecură pe lîngă tînărul 
poliţist, care făcu cu ochiul şi salută, pe cînd Rosey 
încerca să se ascundă. Meză a 
Ajunşi de. cealaltă parte a străzii, ea se uită 
înapoi. 
— Nu te cunoaște, tăticule. 
— N-are cum să mă cunoască. E 3 
— El nu ştie că ești cel mai mare scriitor din 
lume. 
— Cum ? 
— Eu știu, tăuicule. Nu ştiam nici eu, dar acum 
știu. Mi-a spus domnişoara Effinan. 
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— Frumos din partea ei. 
— Ea le ştie pe toate. 
— Nu mă îndoiesc. 

— A citit absolut tot ce ai scris. Dar un poliţist 
de la un colț de stradă, ce poate el să ştie? Ai 
executat, așa deodată, Săritura Îndrăgostiţilor, cum 
o fac caprele sălbatice, şi e natural să creadă că 
eşti ţicnit. 

Se uită din nou în jur, apoi rosti abia în șoaptă 
și foarte iute: | 

— Mai fă o dată. 

El sări din nou, aproape la fel de sprinten ca 
Zak, şi Zak era un om mai tînăr — cu o lună mai 
tînăr —, nefumător, nebăutor, sportiv multilateral, 
încărcat cu sute de mii de muşchi mari și mici, 
cîntăreţ de canțonete italiene. 

Rosey izbucni în rîs şi făcu şi ea săritura. 

— E foarte frumoasă, spuse ea, dar asta n-o 
învăţăm la clasa de balet. 

— A! Te duci la școala de dans? 

— Nu la şcoala de dans. La clasa de balet. La 
Carnegie Hall. Profesoara mea a cutreierat toată 
lumea cu trupa de balet. Madame Totovskaya. 

— Îşi place baletul ? A 

— Dacă îmi place? De abia aştept să capăt 
pantofii de balet. Știi cît timp a trebuit să ia lecţii 
de balet Madame Totovskaya pînă i-au dat pan- 
tofii de balet? 

— Doi ani? 

— Șase. Asta se petrecea pe vremuri în Rusia. 
Madame 'Iotovskaya spune că voi putea primi 
pantofii îndată ce picioarele mele vor fi îndeajuns 
de puternice ca să pot începe dansul în virful 
picioarelor. 
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—  Aceea va fi o zi mare. 

— Cred și eu. 

— Am să fiu foarte mîndru cînd vei dansa în 
vîrful picioarelor. i 

— Şi mama la fel. Aşa a spus ea. Sper sa nu 
am de aşteptat prea mult. Cât de puternice trebuie 
să fie picioarele mele ? Știi, tăticule ? : 

— Nu, drept să-ţi spun, nu știu. Îmi dau seama 
— sau mai bine zis cred — că picioarele tale sînt 
destul de puternice acum, dar acesta-i un lucru pe 
care îl ştie mai bine Madame. 

— 'Totovskaya. ma 

— Da. Sînt sigur că de îndată ce vei fi gata, 
îţi va da pantofii. 

— Cum se pot întări picioarele ? i 

— Nu ştiu exact. Cred că este vorba de mai 
multe lucruri. Mai întti, trebuie să fii sănătoasă, 
şi cred că ești. Apoi, trebuie să-ţi păstrezi sânăta- 
tea. Asta Înseamnă că-ţi trebuie hrană multă „i 
bună, odihnă şi somn destul. Și apoi, desigur, îţi 
trebuie antrenament. 

— N-ai vrea să vii o dată la clasa mea de 
balet ? 

— Cum să nu. : 

— Lunea şi vinerea la ora patru, sala 516 la 
Carnegie Hall. 

— Am să vin luni. 

— Adevărat, tăticule ? Nu ai o mulţime de alte 
treburi ? 

— Ei, le dau la o parte. Voi fi acolo la paâtru, 
stau pînă ce se termină lecţia și apoi te iau 1m- 
preună cu mama la ceai la Rumpelmayer. . 

— Nu merge mama cu mine, ci domnișoara 
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— Sigur. Mama e ocupată. Te iau pe tine şi 


pe domnișoara MacDougal la ceai. 
— Nu, hai să-i tragem chiulul, tăticule. 

mea A, nu, n-aş vrea să-i facem asta. Mie mi-e 
simpatică, ție nu? 

„_— Sigur că mi-e simpatică. M-a învăţat să 
împletesc. 
— Adevărat? 

„— Da. Am împletit tot felul de lucruri pentru 
păpuşile mele. N-ai vrea să-ţi împletesc și ţie 
ceva ? 

— Cum să nu. 

— Bine. Am să-ţi împletesc ceva. Ce-ai vrea? 
— Ei, nu ştiu: 

— O căciuliță pentru ninsoare ? 

— Ai putea $ 

— Cred că are să-mi ia mult timp. 

— Foarte bine. 

— Vrei să fie roşie ? 

— Cea mai frumoasă culoare. 

— Atunci o căciuliță roșie pentru ninsoare. 

— Îşi mulţumesc din toată inima. 

— "Dar nu ţi-am împletit-o încă, tăticule. 

— Îţi mulțumesc că ai plănuit s-o împletâști. 
— Ei! 

— Şi acuma, încotro să mergem ? 

— A, să ne plimbăm doar, tăticule. Nu-i bine 


— Îmi place să mă plimb. 
— Asta îmi întăreşte picioarele. 
— Picioarele tale sînt puternice. 
: î Nu mai am răbdare să aştept pantofii de 
alet. 
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— Asta poate fi numai o chestiune de timp, și 
timpul nu-l poţi grăbi.. Trebuie să aștepți, n-ai în- 
cotro. 

— Nu pot să aştept. Vreau să-mi pun pantofii 
de balet și să dansez aşa cum am văzut-o dansînd 
pe Madame Totovskaya. E bătrînă, dar încă foarte 
uşoară și cînd dansează ca pe vremuri balet, e 
foarte frumos. Trebuie să aibă cincizeci de ani. 

— Chiar atât? 

— Aşa cred. Ne povestește cum dansa în vremea 
de demult. 

— De abia aştept s-o cunosc. 

— Are să-ţi placă. Parcă e o fetiţă. 

— Câte sînteţi acolo ? 

— Uneori șase, uneori cinci, dar uneori sînt 
numai eu singură. Încă n-am lipsit niciodată, dar 
toate celelalte au lipsit. Madame Totovskaya face 
lecţia cu mine toată ora, exact la fel. 

— Îmi place. 

— E într-adevăr drăguță, dar cînd greşim ceva 
— vai, Doamne ! Să vezi atunci ! 

— Ce se întîmplă ? 

— Opreşte pianistul, care-i nepotul ei, dar e un 
om bătrîn. Cred că-i chiar mai bătrîn decît tine, 
tăticule. Apoi, se uită la cea care a greșit și aş- 
teaptă. După asta, face chiar ea mișcarea așa cum 
trebuie făcută. Şi-apoi îi face semn nepotului 
— Michael, care începe din nou să cînte și noi 
începem iarăși exerciţiul. 

— Eu nu sînt bătrîn. 

Rosey chicoti. 

— Ei, tăticule, eşti bătrin — bătrîin — bătrîn! 
Cînd te-ai căsătorit cu mămica, erai cu şaptespre- 
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zece ani mai în vîrstă ca ea. Șaptesprezece ani, tă- 
ticule ! Cum ai putut face asta ? 
e tradiție în familia mea. Dar nu-s baein, 
Am patruzeci şi șapte de ani. 
— Nu, tăticule, nu eşti bătrîn. Nu foarte bă- 
trîn ! 
— Ei, sigur că nu mă simt bătrîn. Mă simt tînăr, 
mă simt bogat. 
— Bogat? 
— Foarte. 
— Chiar ai bani? i 
— Desigur că am. 
— Cât de mulți ? 
— Zece mii de dolari. 
— Vai, tăticule, asta-i o groază de bani. 
— Din păcate, mi-i ia statul pînă la ultimul 
penny. 
— Dece? 
— Impozite. 
— Cât de mult le datorezi ? 
— După ultimele socoteli, cam în jurul a cinci- 
zeci de mii. 
— De dolari ? 
— Da. A 
— Şi cine sînt aceştia, tăticule ? 
— Agenţii fiscali ? Agenţii fiscali sînt cei care 
strîng impozitele. 
— Hai să-i omorim. 
— Oare? 
— Da. Sînt niște egoişti. Vor să-ţi ia toţi banii 
pentru guvernul lor învechit. 
— Sigur că da. 
Merseră mai departe pe Bulevardul Cinci. 
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El se gîndea : Sper că-mi va fi dat să-mi amin- 
tesc într-o zi de momentul acesta, aşa cum mi-am 
amintit de curînd de cîmpul cu maci. 


22 


Cînd ajunseră la Plaza, se gîndi : Intru cu Rosey 
să dejunăm. 

Intrară, şi acolo, la standul de ziare, îl văzu 
pe Zak împreună cu un băiat de vreo doisprezece, 
treisprezece ani. 

— Rosey, rosti el, acesta e prietenul meu Zak 
Avakian. Zak, am plăcerea să-ţi prezint pe fiica 
mea, Rose. îi 

Zak rămase un moment zăpăcit, privind-o pe 
fetiţă, apoi îi luă mîna şi i-o ţinu într-ale lui, pe 
cînd Rosey făcea o reverență. 

— Scumpa mea domnişoară, spuse Zak, mă simt 
într-adevăr onorat. Te-am văzut odată, demult, la 
San Francisco. Erai frumoasă pe atunci, dar acum 
eşti mai frumoasă. Apoi, cuprinzîndu-l cu braţul 
pe băiat, urmă: Rosey, pot să-ţi prezint pe fiul 
meu, Juan ? 

Băiatul întinse mîna și fetiţa i-o luă, făcînd iar 
o reverență. 

— Ce noroc, zise Zak. "Tocmai voiam să-l duc 
pe Juan la meci, şi acum putem merge cu toții îm- 
preună, dar mai întîi să mîncăm ceva. 

Intrară în restaurant, așezîndu-se la aceeaşi masă 
la care stătuseră ieri dimineaţă. 

Juan o ajută pe Rosey să se așeze pe scaun, 
urmăriți de privirea lui Zak. 

Făcură comanda, după care Zak spuse: 
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vă Ştii, eu nu sînt băutor, dar asta-i o ocazie 
rară şi vreau să beau. 

Se întoarse către chelner şi ceru o sticlă de şam- 
panie. Chelnerul plecă, iar Zak adăugă : 

— Vapoarele noi sînt lansate cu o sticlă de şam- 
panie, nu-i așa? Ei, acum vreau să lansez și eu 
ceva nou. 

— Un beţiv nou, de patruzeci și șapte de ani? 

„— Patruzeci și șapte ? îl întrebă Rosey pe Zak. 
Și dumneata ai patruzeci și șapte ? 

— Tatăl tău și cu mine ne-am născut în aceeași 
lună a aceluiași an. Am crescut împreună. 

Îl cuprinse pe Juan cu braţul pe după umeri şi-l 
strinse ușor. Băiatul se uită la Zak, la Yep și la 
Rosey. i 

Chelnerul veni cu sticla şi Zak îi ceru să umple 
cele două pahare. Acesta le umplu și plecă. 

Zak bău paharul pînă la fund. 

— Cea mai fericită zi a vieţii mele, rosti el. 

Sosi comanda și mîncară cu toţii. Cînd chelne- 
rul puse pe masă socoteala, Yep o luă repede, dar 
Zak i-o smulse din mînă. 
„— A. nu, nu se poate. Este prima oară cînd 
1au masa cu fiul meu. Ce noroc avem că luăm masa 
impreună cu voi doi. Îşi scoase portmoneul, ex- 
trase o hirtie de o sută de dolari şi i-o dădu chel. 
nerului. Juan, spuse apoi, te rog, vreau să-ţi văd 
portmoneul. 

Băiatul scoase portmoneul din buzunarul ja- 
chetei. 

— Ce păstrezi în el? 

Băiatul roşi. 
— Pot să mă uir? 
— Se înţelege. 
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Zak îşi vîri degetele scurte și butucănoase în 
diferitele despărţituri ale portmoneului. Într-una 
găsi un instantaneu pe care îl privi, dindu-l apoi 
lui Yep : Zak şi o tînără brunetă, amîndoi zimbi- 
tori. 

— "Tata şi mama, rosti Juan încet. Au divorţat 
pe cînd eram abia un prunc. Mama s-a recăsătorit 
şi tata la fel. Astăzi l-am văzut prima oară pe 
tata. 

— Şi tatăl tău arată aşa cum ţi-l închipuiai? 

— Nu, domnule. 

— Nu, domnule ? spuse Zak. Sînt o dezamăgire 
chiar așa de mare pentru tine ? 

— Nu, domnule, răspunse iar băiatul. 

Yep observă ochii lu Zak. Îi umplu paharul şi 
Zak bău repede. Dar de data asta nu goli paha- 
rul. Sorbi o dată, chipul i se destinse şi puse paha- 
rul jos. Chelnerul se întoarse cu restul. Zak îndesă 
mărunțişul în portmoneul băiatului și i-l dădu 
înapoi. 

— Bun, spuse Zak. Juan, Rosey, mergem ? 

Plecară din hotel și, pe cînd ieșeau, Yep îl în- 
rebă pe armeneşte : 

— Ce este, Zak? 

Băiatul şi fetiţa coborîră treptele spre trotuar. 

— Ascultă, îi spuse Zak repede. Nu ştiu de ce, 
dar cînd m-am întors acasă astă-noapte, mi-am 
făcut curaj şi i-am telefonat ei, după zece ani. Nu 
prea credeam s-o găsesc acolo, dar dintr-o dată 
m-am trezit vorbind cu ea. Ultima oară cînd am 
văzut-o nu mi-a spus nimic despre intenţia de a-i 
da băiatului numele meu. El crede că-i copilul 
meu. = 

— Seamănă cu tine, Zak. Eşti sigur că nu-i? 
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— Nu „umbla cu de-alde astea, zise Zak. Asta 
mi se invirte mereu prin cap de cînd l-am văzut 
ŞI 0 prostie. Pur şi simplu nu-i, și gata! S-a 
născut la doi ani după ce m-a părăsit mama lui 
Nu ştiu de ce i-a dat numele meu. Ce să mă fac 
cu el ? i 

— Să fu tatăl lui. Ce altceva ? 

— Cum ? 

— Pînă acum te-ai descurcat destul de bine. 

— Nu pricepi ? Vreau să-l iau în Utah și nu pot 
face asta. i 

— Decenu? a 

— Fiindcă nu-i băiatul meu. 
"sar El crede că este. Ţi-ai dorit întotdeauna un 

sa Ta, mi-am dorit, şi asta mă scoate din fire. 
Pentru, tine şi pentru mine, este fiul meu. Pentru 
toţi ceilalți cunoscuţi, nu este. Şi au să i-o spună 
— Şi atunci ? 

-— N-are să-i creadă, Zak. 

— N-are să-i creadă, zici ? Aș putea fi un tată 


bun — dacă nu-i prea tîrziu. 


— De ce-ar fi prea tîrziu ? Nu-i decît un copil. 
E fiul tău. A fost fiul tău de la început. 
ar Mi-e dragă mama lui pentru că a făcut asta. 

u ştiu de ce a făcut-o, dar pentru asta mi-e 
dragă. 

— A făcut-o fiindcă ești tatăl lui. Și într-adevăr, 
eşti, o ştii, Zak. 

(QA . vu 

— Sint beat, zise deodată Zak. în clipa cînd 
am un fiu, ce fac ? Mă îmbăr. 

— Așa se pare. 

— Trebuie să mă desmeticesc. 
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— Nu vrei să te urci în camera ta? Pe copii 
îi iau eu la o plimbare cu trăsura prin parc. 

— Nu, asta nu pot face. Mergi cu mine pînă 
cînd mă trezesc. 

— Bine. 

Zak clătină de cîteva ori din cap, şi apoi spuse : 

— Trebuie să mă ajuţi, Năsosule. Nu-i vorba 
de beţia de-acum. Trebuie să mă ajuţi în toată 
afacerea asta. Nu vreau să-mi pierd băiatul, dar 
ştiu că-i aparține mamei lui. Atâţia ani a avut grijă 
de el. Numai Dumnezeu știe cum, dar a izbutit. 
Eu n-am făcut nimic pentru el. 

— Crezi tu că n-ai făcut. Pentru moment, uită 
totul şi hai să mergem la meci. 

— Bine. 

ICoborîră treptele, ajungîndu-i din urmă pe 
copii. 
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O luară pe Bulevardul Cinci, fetița şi băiatul 
mergînd fiecare lîngă tatăl lui. 

— Rose, zise Zak, cred că nu te superi dacă eu 
şi tata vorbim franţuzește. Şi tu, Juan ? 

— Sigur că nu, răspunse Juan, și Rosey spuse 
şi ea la fel. 

Franţuzește ? gîndi Rosey. Asta-i armeneşte. 

— Ascultă, frăţioare, zise Zak. Mi-e rău la cap, 
mi-e rău la stomac, mi-e rău în suflet şi nu ştiu 
cum să scap fără să mă fac de râs. 

— Te duc eu undeva unde poţi scăpa de rău. 

Se duseră la un restaurant și Zak intră, pe cînd 
ceilalți îşi continuau plimbarea. Cînd ajunseră la 
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colț, se întoarseră și o luară îndărăt, dar Zak încă 
nu ieşise. 

— Rosey şi Juan, așteptaţi-mă un moment aici. 

Intră în restaurant şi se duse direct la încăperea 
din fund. Zak stătea rezemat de perete, cu faţa 
albă, udă, cu ochii închişi. 

— Îmi trece îndată, rosti el. Nu cred că mi-a 
mai fost atât de rău în viaţa mea. Tremuram tot, ca 
un cîine ce se îneacă. Cum poţi bea asemenea mi- 
zerie ? 

— Patruzeci și şapte nu-i o vârstă potrivită să 
te apuci de băut, Zak. 

leșiră din încăpere și Zak spuse pe armenește : 

— Hai să luăm ceva de-aici, localul ăsta mi-a 
salvat viața. arabi 

— Prea bine. O ceaşcă de cafea neagră. 

— Ajută cu ceva ? 

— Întotdeauna. 

— Ce fac copiii ? 

— Bine. 

Zak se apucă să soarbă cafeaua fierbinte. 

— Mai întîi vin, apoi cafea, spuse el. Două 
lucruri pe care nu le beau niciodată. Am impresia 
că dacă înghiţi o otravă, trebuie neapărat să mai 
înghiţi una. Să luăm un taxi şi să ne ducem la meci. 


„Am tare mult de gîndit. Jocul are să mă ajute. 


Cu cine ţii ? 

— Şi ce-i cu asta ? 

— Vreau să pun un pariu. Unul mare. Dacă 
cîştig, va însemna că trebuie să vorbesc cu mama 
băiatului. 

— Vrei să pariezi, tu ? 

— Ştii că nu joc niciodată, dar fiindcă tot am 
început să-mi calc principiile, pot să mai calc încă 
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unul. Pentru un anume motiv, vreau să pun un 
pariu în timpul jocului. Nu ştiu de ce, dar așa 
trebuie. Pot să pariez acum? + vă 
— Desigur. Cît vrei să pariezi ? Zece dolari : 
— Zece? Am în portmoneu nouă hirtii de o 
sută de dolari. Vreau să-i pariez pe toţi. Pe cine 
să-i aleg ? Pe Yankei? 
— Dacă îşi plac. 
sfere 3 ; 
— Nu-mi displac, dar dacă aş avea bani de 
pariat, i-aș pune pe Dodgeri.. A 
— În meciul ăsta eu înclin pentru Yankei. 
— Pariază pe ei. i 22) 
— Cunoşti vreo agenţie de pariuri ? 
— Da. 4 
— O să pot pune nouă sute pe Yankei? 
— Da. s-a : 
Zak lăsă o hîrtie de un dolar lingă ceaşca lui, 
şi ieşiră afară, unde-i așteptau copiii. Opriră un 
taxi și se urcară în el. La florărie, Zak pa 
— Juan, vreau să-i trimit nişte flori mamei tale. 
Părinţii intrară şi grecul îi salută: 27 
— Zak vrea să trimită niște flori unei prietene. 
— Trandafiri, zise Zak. Vreo trei, patru duzini. 
— În momentul de faţă nu am trei duzini, spuse 
Big Sam. Am o duzină albi și o mulțime de bo- 
Ea Fă atunci un buchet mare, de modă veche. 
Zak scrise repede adresa și cîteva rînduri pe o 
carte de vizită, după care întrebă : Douăzeci e de 
ajuns ? şi puse pe “tejghea o hîrtie de douăzeci de 
dolari. : 
— Prea de-ajuns, răspunse grecul. 
Zak scoase banii din portmoneu. 
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— Pe Yankei, rosti el. 

Şansele erau egale, la noroc. Zak parie şapte 
sute cincizeci și puse restul banilor în portmoneu. 

— Asta-i foarte important pentru mine, zise 
el in armeneşte. Dacă Yankeii cîștigă, știu ce am 
de făcut. Tăcu o clipă, apoi urmă încet. Să fiu 
tatăl lui, asta-i — fără tot felul de dacă ori, însă 
şi altele. ea 

Se întoarseră la taxiul ce aștepta, şi deodată 
Yep exclamă: 

— Ce dracu-i cu mine ? Și eu trebuie să trimit 
flori. Se întoarse în prăvălie şi spuse: Eu ţin cu 
Dodgerii. 

— Cîr? 

— O mie cinci sute. Vrei un cec ? 

— Nu-i nevoie. 

— Atunci, te văd după meci. 

— Oricînd. 

Se. întoarse în grabă la taxi, se urcă şi şoferul 
porni spre Ebbetts Field. 

— Înţelegi, Zak, poate că nu vom reuşi să găsim 
bilete. 

— Decenu? 

Şoferul se întoarse. : 

— De ce nu? Nu puteţi găsi bilete la campio- 
natul de baseball de la Ebbetts Field. Doar dacă 
sinteţi dispuşi să daţi douăzeci, treizeci de dolari 
biletul. Acum, tot mai vreţi să mergeţi acolo ? 

— Sigur, răspunse Zak. Vom cumpăra bilete. 

— Va trebui să plătiți pentru ele. Știţi că nu-i 
un stadion mare şi băieţii din Brooklyn stau la 
coadă toată noaptea. | 

— Rezolvăm noi într-un fel. 


Cînd se dădură jos din taxi, piața era ticsită de 
lume. 

Găsiră îndată un speculant de bilete, ambu- 
lant. 

— Vreau patru, spuse Zak. 

— Patruzeci fiecare, rosti omul, fără nici o 
tirguială. Valorează cincizeci. i 

Zak plăti biletele, intrară, urcară şi ocoliră. 
Locurile se dovediră mai bune decir se aștepta 
Yep. Erau în dreptul bazei a treia, deşi sus, de 
tot. Totuși, erau foarte bune, și era grozav să te 
afli acolo. 

Era un meci foarte îndirjit — de o mare încor- 
dare nervoasă, cum spunea cineva — și Dodgerii 
îl cîştigară cu opt la cinci. A 

— Am pierdut, zise Zak pe armeneşte. Nu-mi 
pasă de bani. Am pierdut și acum nu știu ce să 
fac. 

— Ascultă, eu îi iau pe Rosey și Van să cineze 
la Black Sea, şi de acolo îi duc la Palace. Vino 
şi tu cu Juan. A 

— Nu pot. Aș vrea, dar nu pot. Sînt supărat. 
îl duc direct acasă. Trebuie să vorbesc cu mama 
lui, să aflu care-i scorul acolo. Ar trebui ca mîine 
dimineaţă să iau avionul spre Utah. Sînt încurcat 
rău. Ce să mă fac? 

Merseră trei cvartale și în sfîrşit găsiră un taxi. 
Zak îi spuse şoferului să-i ducă la Plaza şi astfel, 
pînă la urmă, ajunseră acolo, Intrară la Palm Court 
şi ocupară o masă. 

După ce copiii făcură comanda, Yep zise: 

— Vă rog să mă scuzaţi o clipă. 

leşi și se urcă într-un taxi. 
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— Ei, îi spuse grecul, ai nimerit echipa care 
trebuia. Unii pierd, alții câştigă. Așa merg tre- 
burile. 

Se urcă în taxiul ce-l aștepta şi se întoarse la. 
Plaza. Cînd ajunse la masă, Zak era singur. 

— Copiii s-au dus să se spele pe mfini. 

Yep puse în faţa lui Zak pachetul de bancnote 

— N-am putut să te las să faci asta. M-am în- 
tors atunci și ţi-am schimbat pariul. i-ai dublat 
suma. | 

— Dar cum ai putut face una ca asta ? Dacă a 
fi cîştigat Yankeii ? : 

— N-au cîștigat, Zak, dar ai cîştigat tu. Acum, 
hai să cinezi cu noi. 

— Nu, n-am câştigat. Am pariat pe Yankei, au 
pierdut, aşa că am pierdut și eu. Banii sînt ai tăi, 
nu ai mei. 

— Ascultă, Zak. Ai avut o zi infernală. Toată 
viaţa mea am avut zile infernale. Am vrut numai 
să-ţi fac un mic serviciu, atîta tot. Nu m-a costat 
nimic. Am riscat. Toată viața -mea am riscat. Cred 
că într-o zi am să scriu un roman bun despre 
jocurile de noroc, şi dacă cumva ai să-l citeşti, 
ai să-ţi dai seama ce zile infernale am trăit. Ăsta 
un fleac. Hai, pune banii în buzunar. Du-te s-o 
vezi pe mama băiatului şi stai de vorbă frumuşel 
cu ea. Am să fiu înapoi la Great Northern pe la 
unsprezece. 'Telefonează-mi ori vino acolo. Spu=. 
neai că dacă cîştigi, ştii ce ai de făcut. Ei, ai cîşti- 
gat, şi acum trebuie să ştii ce ai de făcut, așa că 
dă-i drumul. 

— Eşti sigur, Năsosule ? Eşti sigur că am câșt 
gat? 

— Da, ai cîștigat. 
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— Bine, dar trebuie să iei şi tu jumătate din 
bani, altfel nu-i primesc. 

— Am să iau zece la sută, şi îți voi spune de 
ce. Am nevoie de ei. lau deci o sută cincizeci şi 
să nu mai aud nici un fel de argument arme- 
nesc, 

Îşi luă partea și aruncă pachetul lui Zak, care 
îl îngrămădi în buzunarul interior al hainei. 

Chelnerul aduse, cacao fierbinte şi un asortiment 
de sandvişuri mici și prăjituri, tocmai cînd Juan 
şi Rosey se întorceau la masă. Copiii începură să 
mănînce şi Zak îi privea, clătinînd din cap. 

În taxi, Rosey spuse: 

— E un băiat drăguţ. 

— Da, așa-i. 

— Zicea că întotdeauna a dorit să-l întilnească 
pe tatăl lui. Zicea că nu-i vine a crede că în sfârşit 
l-a; întâlnit și speră că tatăl lui îl iubeşte. Vrea să 
rămână cu el. 

— Într-adevăr ? 

— De câte ori rămîneam singuri, îmi spunea așa. 
Nu-mi vorbea ca şi cum aș fi fost mai mică decât 
el. Vorbea de parcă aș fi fost mai mare. Mă întreba 
mereu dacă într-adevăr cred că tatăl lui îl iubeşte, 
şi eu îi răspundeam mereu că, desigur, orice tată 
își iubeşte fiul. Nu știa asta. Cum s-ar putea ca 
tatăl lui să nu-l iubească ? Ar fi o nebunie, nu-i 
aşa ? 

— Da, aşa ar fi. Și tatăl lui chiar îl iubește. 
Îl iubeşte mai mult ca orice pe lume. 

— Dar nu mai tare decit îl iubeşti tu pe Van. 
— Poate că nu, dar, desigur, la fel de muls, 
— Dar nici mai tare decît mă iubeşti pe mine. 
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— Nimeni nu poate iubi vreodată pe cineva mai 
tare decît te iubesc eu pe tine, Rosey. 

— Adevărat, tăticule ? 

— Da, adevărat. i 

—, Mai mult chiar decît îl iubeşti pe Van? Şi 
eu ştiu ce mult îl iubeşti pe Van. 

— Da, chiar mai mult decît îl iubesc pe Van 

— Vai, tăticule, de ce? 

— Pentru că ești o fetiță și un tată trebuie 
să-și iubească fiica mai mult decât îşi iubeşte fiul. 
Aşa trebuie. 

— De ce, tăticule ? | 

— E imposibil de explicat. Așa trebuie, și gata. 

— Mă bucur, tăticule, fiindcă şi o fiică trebuie. 
să-și iubească tatăl mai mult decât îşi iubeşte mama. 
— şi nici eu nu știu de ce. 

Ajunse la clădirea de pe Park Avenue și urcară. 
Laura era acasă, dar Van şi Kitty nu sosiseră încă. 

— Kitty este grozav de econoamă, zise Laura. 
Totdeauna trebuie să-l aducă acasă cu metroul. 
Nu-i de mirare că Van se simte rău după fiecare. 
meci. Pufni în rîs, puse fetița pe genunchi și în- 
cepu să-i dea pălmuţe, în joacă. Fiindcă te-ai făcut, 
prea drăguță, chicoti ea, iar fata începu să chi-. 
cotească și ea, pe cînd domnişoara MacDougal le 
privea zîmbind, cu sprîncenele ridicate. 

— Nu ştiu pentru care din aceste două fetițe 
am fost angajată, zise domnișoara MacDougal. 

— Ai fost angajată să ai grijă de această fe-. 
tiță, spuse Laura arătînd către ea însăşi. S-o pui. 
binișor în pat. S-o trezești cu delicateţe. Să sp 
minciuni pentru ea la telefon. S-o sfătuieşti ca o. 
mamă. S-o iubeşti. 
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Toate trei rîseră în cor, și bărbatul se duse unde 


erau sticlele ca să-și pregătească o băutură. 
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— Să nu mă uiţi, te rog, strigă Laura. 
Pe cînd pregătea băuturile, o auzea pe Rosey 
dînd un raport despre întîmplările zilei, sub forma 


ă i la întrebăril înd de mamă 
unor răspunsuri la întrebările puse cîn ; 


cînd (de domnişoara MacDougal. 
— Zak? întrebă Laura. Cine-i Zak? 
— Am crescut amîndoi împreună. i 
— “Credeam că-i cunosc pe toţi din familia ta. 
— Nu-i din familia mea. Mamele noastre au 


. e A 
fost foarte bune prietene pe cînd erau copile, în 


vechea patrie, şi apoi ca vecine, la Fresno. . 

— Credeam că-ţi cunosc şi toți prietenii, zise 
Laura. Nu-mi amintesc de nici un Zak, dar după 
cele spuse de Rosey, e un om foarte drăguţ. Pa- 
truzeci de dolari un bilet? E ţicnit, sau nu mai 
are mult ? 

— Ce crezi, Rosey ? 

— Zak? A, nu. E numai bogat. ci 

— Trebuie să fie, spuse Laura. Și el e scriitor? 

— Nu, e cîntăreţ. 

— Unde cîntă? 

— Pe stradă. 

— Cum a ajuns bogat? ş = 

Yep îi întinse un pahar şi se așezară la masă 
în sufrageria mică. 

— Uraniu. - SE 

— Scria ceva în Life despre unul dintre tipii 
aceia care se ocupă de uraniu, spuse Laura. Peste 
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noapte s-a îmbogăţit — ah, nici nu mai merită. 
sa pomenesc cu cîte milioane. Zak e chiar așa 
de bogat? 

— Nu cred. 

— Mă gîndeam că ai putea să împrumuţi niste. 
bani de la el, să scapi de datorii, să poţi respira. 
mai în voie. 

— Nu. 

— De cenu? 

— Pur şi simplu nu, şi atât. 

— Mă rog, este bogat ori nu ? 

— Nu ştiu. Poate este, poate nu este. Oricum, 
pare că a plănuit să devină bogat. 

— Foarte bogat ? 


— "Toţi sînt disperaţi, așa că muncim ca niște 

nebuni. Publicul de la avanpremiera de aseară n-a 
reacţionat deloc, asta-i. : 

| — Aşa se întîmplă cîteodată. Asta nu înseamnă 
numaidecît ceva. 

— Doar nu erau morţi. Erau acolo, şi n-au 
găsit nimic amuzant. Hohotele de rîs au fost ra- 
tate. Teatrul o fi el iminunat, (dar e ceva nebunesc. 

— Mergem la teatru, nu-i așa ? întrebă Rosey. 

— M-am gîndit să-i duc la Palace după cină. 
Este singurul vodevil care a mai rămas în New 
York — de fapt în toată ţara — și m-am gîndit 
c-o să le facă placere. 

— Sînt sigură, zise Laura. 

— Vrei să cinezi cu noi ? 


ra paie, al , — Mi-ar place, dar nu pot. Trebuie să mă 
— Atunci, dacă e un prieten așa de bun — ca | grăbesc și ţi-aş strica seara. 
un frate, după cele spuse de Rosey — de ce să. — Nu, haide. 


nu împrumuţi ceva pînă te pui pe picioare? 
sa Mai întîi, că mă pot ţine pe picioare, şi 
în al doilea rînd, nu fac asemenea lucru. 
Pie Uneori poţi fi caraghios la culme. Mă rog,. 
Îţi este prieten, ori nu? | 

— Eu eram bogat pe vremea cînd el era să- 
rac, şi niciodată nu i-am împrumutat un ban. 

— Şi de ce? Altora le-ai dat. Ba chiar multora. 
De ce nu şi lui ? 

— Cum găseşti cocteilul ? 

— Foarte bun, dar răspunde la întrebare. 

— Nu i-am împrumutat, și atât. 

— Nu-i felul tău de a fi. 


— Ba aşa-i felul meu. N-am dat nimănui. Cum. 
a mers repetiţia ? 


— Nu, nu veni, spuse Rosey. 

— Rosey, am să-ți trag o scărmăneală, zise 
Laura. Crede-mă că nu pot. Vreau să fac un duş 
și să mă liniştesc. Sînt o zdreanță. la-o pe Kitty. 

— A, nu, mamă ! 

— Rosey, încetează. Înţelegi ? 

— Bine, dar vrei să ne strici seara? 

— Eu vorbesc cu tatăl tău, dacă îmi dai voie. 

— Şi eu îi ascult pe tata și pe mama, dacă nu 
vă supăraţi. 

— Mi se pare că ai să mănînci o bătaie, dom- 
nişoară. 

— Nu te necăji, spuse tatăl. O să petrecem o 
seară frumoasă. 

— Ba nu, dacă vine şi Kitty Delmonico cu noi. 
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fi . Ă L] 1. L ] FI îi 
ai Ce ai împotriva lui Kitty? întrebă Laura 
cea mai bună prietenă a mea. Mai bună chiar. 
decît sora mea. 
— Nu mă interesează. 
— Jenny, fetiţa asta e în toate minţile? 
ea N-are nimic, răspunse domnișoara MacDou-. 
gal, vrea numai să fie prima doamnă la cina e 
tatăl ei. | 
— A, aşa, zise L i ă . 
R aura. Ei, poate că - 
sia LD are drep ii 
V 
— Asta hotărăște tata, spuse Rosey. 
ap Kitty s-a purtat minunat cu mama ta, zise. 
el. Chiar cu Van şi cu tine. i 
— Cata nu, rosti Rosey. E | 
— Mai bine să n-o băgăm în = | 
seamă, spuse 
Laura. a PI 
vo A . v Di y . 
— Dă-i înainte. Să vezi dacă-mi pasă. 
Ea Rosey, te rog, nu mă scoate din fire. 
— Cere-ţi Jertare, Rosey, e îndemnă tatăl. 
— artă-mă, mămico. 
ar Aşa mai merge, zise Laura. Acum, du-te | 
repede cu Jenny şi alege-ţi o rochiţă frumoasă 
pentru seară. Oricum, sînt sigură că Kitty are i 
alte planuri pentru cină. E 
Apoi, după ce Rosey se duse cu domnișoara | 
MacDougal, Laura spuse : | 
* A . Să i 
A — Uneori îmi seamănă atît de tare, că mă în-. 
urie. Nu pot suporta să-mi semene, și nu pot 
suporta ca eu să semăn cu altcineva. 
— Cind eşti tu ca altcineva ? 
ASA A - Lă i 
Citeodată sînt. Am întîlnit pe cineva la o. 
petrecere. , ş 
— Cu cine semăna ? 
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__ Chiar cu această doamnă foarte elegantă şi 
plină de succes pe care o vezi, şi atunci a apărut 
aceea, și asta m-a indispus grozav. 

— Vrei să ai succes, asta-i. 

— În genul meu totuşi — nu ca altcineva. 

— Ei, oricum, asta-i normal. Nu cred că ai 
putea avea succes imitind pe cineva. 

— Sigur că nu vreau, totuşi succesul nu-i decît 
asta. Toţi cei care au succes imită pe altcineva. 
Te-a distrat Rosey ? 

__ E destul s-o am lîngă mine ca să mă fac 
sănătos. 

— Sănătos ? 

— Da, sănătos. 

— Cum așa ? Eşti bolnav? 

— Sigur că sînt. Toţi sîntem bolnavi. Unii 
mai ușor, alții mai grav. 

__ Cât de bolnavă sînt eu? întrebă Laura. 

— 'Teribil, pentru moment. 

_— Piesa asta prostească e de vină. Dar ce pot 
face ? 

__ Exact ceea ce faci — tot ce-i posibil. Faci 
tot ce-i posibil, nu-i aşa? Ar fi o prostie să rtu-ţi 
dai toată osteneala. Dacă vrei să ai de-a face cu 
arta — chiar artă proastă, chiar de cea mai 
proastă calitate — trebuie să participi cu toată 
convingerea. Trebuie să fii o profesionistă. Tre- 
buie să-ţi joci rolul ca şi cum ar fi rolul princi- 
pal într-o mare piesă. 

— Fac tot ce pot. Numai că nu ştiu dacă-i 
destul de reuşit. De fapt, nimeni n-are timp să 
dea destulă atenţie rolului meu, aşa că nu ştiu 
niciodată dacă sînt pe drumul cel bun sau dacă 
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fac to ă asişti 

E tul pe dos. Aș vrea să asişti la o repetiţie 
ȘI sa-mi spui cu ce greşesc. 

— la nu faci nimic greșit. 

— Greşit pentru mine, vreau să 

„Gr en ne, au sa spun. N - 

tru Bistăe Ce zici de mine seară ? a ia 

— Nu ştiu sigur dacă por, d ă 
i sigur € » dar dacă pot 
sa vin. La opt și jumătate ? A dn 


— Da, dar vom Întârzi 1 
: ; vom. întîr 
pes zia puţin. "Totdeauna în- 
— Eşti sigură că ai i 
e ca a nevoie de mine? ică 
a ne ? 
sa-ţi spun cu ce greșești ? sugi 
— Sigur că da. fe 
i aie i 
sa Atunci, în cazul că nu pot veni miine 
p i că ar fi mai bine să interpretezi chiar acum 
n tragment din rolul tău. 
— Serios? 
— Sigur. 
Laura îi explică IN Si 
E plică una din situaţiile din piesă 
Li E: A 
apoi interpretă scena. j ui 
— (că zici ? întrebă ea. 
— A, nu, rosti el. Nu-i nimeni ă-ţi 
: nu, rosti el. meni ca - 
cât de cît indicaţii ? EA 
— Am jucat exact așa cum mi-au indicat re- 


gizorul și producătorul. Amândoi. A 


if Rep să fie nişte idioţi. Tonul vocii tale 
zomplet greşit. E monoton. După cîte înţe- 
lee, joci intr-o comedie. O farsă, chiar. Ata 
iar =, „gene ta trebuie să, fie artificială, 
ÎS mod plăcut — ceva ca și cum ai cînta 
pr Lia vorbi așa „simplu cînd se înţelege că 
că tra este un. soi de zăpăceală caraghioasă. 

Să te mişti ușor, iute, cam aiurită. Ei 
acuma dă vocii tale o nuanţă muzicală și aiurită, 
și mușchilor cînd te mişti, şi mai repetă o dată. 
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Laura făcu cîteva Încercări să dea vocii un 
ton aiurit şi să se miște și să ia poziţii caraghioase, 
apoi repetă scena. 

__ Acum ai nimerit, zise el. Textul e jalnic, 
dar felul cum îl rosteşti acum și felul tău de a 
te comporta e încîntător. 

— Serios ? 

— Sigur. Încearcă aşa diseară. 

— Eşti sigur ? N-aș fi crezut că pot să învăţ 
atita numai în cinci, şase minute. 

_— Nu-i vorba de învăţat, ci să găseşti în tine 
tonul şi maniera de a te mișca, folositoare. și 
convingătoare. 

“__ Pot să mai repet o dată? Numai așa ca să 
fixez, să nu uit? 

— Da, cred că ar fi bine ; dar nu uita, diseară, 
înainte de a începe, găsește-ţi timbrul cântător 
al vocii, mişcarea suplă şi vioaie, tonul general 
de aiureală, de ușoară nebunie — să le ai pe 
toate în cap, în trup şi-n inimă, şi apoi, dă-i 
drumul. 

__ Perfect. Să încerc din nou. Numai că de 
data asta am să mă concentrez puţin înainte. Cred 
că am să reuşesc mult mai bine decît ultima oară. 

Laura îşi duse mîna la frunte şi se învârti cîteva 
clipe în cercuri mici prin cameră. Apoi reluă 
scena și de astă-dată el izbucni în râs. 

__ Adevărat? zise Laura. O joc chiar așa de 

bine? pis ; 
— Dacă o. poţi iuca exact la fel la reprezenta- 
ţia de diseară, cred că nu va fi nimeni în teatru 
care să nu facă haz. Unii vor ride, alţii vor 
zâmbi, dar se vor distra cu toții. Oamenii nu-s 
la fel. Gustă lucrurile foarte diferit. 
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me atena 


— Crezi că într-adevăr este o ameliorare ? 
— Da, este. 

— Vii mîine seară la vizionare ? 

— Voi încerca, 


— Ştiu că te plictiseşte teribil, dar lasă-mă, te 


rog, s-o încerc iar de la început. 
— Desigur. 


În timp ce repeta scena, intră Van urmat de 


Kity Delmonico. Laura le făcu semn să stea 
liniștiți, şi îşi continuă rolul. Van închise uşa în- 
cet şi rămase împreună cu Kitty, în picioare, 
urmărind scena, pînă ce Laura sfîrşi. 

Van rîse și aplaudă, iar Kitty spuse : 

— Parcă ai fi Eleonora Duse. Ce-a fost asta ? 

— N-are importanță, răspunse Laura. Zgtr- 
cito, de ce nu-l aduci pe bietul băiat acasă cu 
taxiul ? Ieri noapte i-a fost rău. 

— Adevărat, Van? întrebă Kitty. 

Yen îi dădu un pahar plin. Ea se așeză și sorbi 
din el. 

— Azi după-masă nu i-a fost rău. 

— Ei, tăticule, zise Van, am reușit. Am reuşit 
din nou. Acum cel puţin sîntem la egalitate., 
Miine îi facem praf. Mămico, ai fost foarte bine. 
Mult mai bine decît la Philadelphia. 

— EI şi cu Rosey au văzut piesa la Philadel- 
phia, spuse Laura. “ 

— Ai fost bine și la Philadelphia, urmă Van 
dar nici pe jumătate așa de bine ca acum. 

— Tatăl vostru mi-a dat cîteva indicații. 

— Ştii să joci, tăticule ? 

—, Ştiu să fac regie. Kitty, nu vrei să cinezi 
cu mine, cu Van și cu Rosey ? 


bă 
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— Mi-ar place, dar am promis să iau masa 
cu cineva. Cu mama mea, din păcate. 

— Bine, o aduci şi pe mama ta. 

— Şi pe noul ei soţ? 

— Şi peel. a pată 

— Ah, tăticule ! exclama Van. : 

— Eşti foarte drăguţ, spuse Kitty. Ei, ste, 
uite-ţi fiul, viu şi nevătămat. Van, ne vi; 

A 
mâine. i ma 
a Sa umesc 

— În regulă, Kitty, zise Van, și în ip cae: 
din suflet. Îmi pare rău că au pierdut ş 

— A, ştiu cât îţi pare de rău. 

— De ce atîta grabă? întrebă Yep. | Sai 

— Trebuie să fac un duş şi să ma schimb. 

. A 
Miros a înfrîngere. i setei 

— Ce face soţul tău în California? | ie 

— Ca de obicei, bietul om. Ce altceva să faca? 
Munceşte ca un rob. 

— Scenarii ? Ă 

— Da, sau ce naiba or fi ele. De ce are ne- 
voie un scriitor să scrie scenarii ? 

— Pentru bani, desigur, zise Laura. : 

— Bine, dar acum, după șaptesprezece ani, ga 
cîştigat destui bani. Aşa că de ce nu scrie 
altceva ? Orice. i 

— Nu-i uşor, spuse Yep. Dar credeam apa 
că va veni la New York să vadă „Campionatul. 

— A cumpărat biletele din primăvară, Şi în- 
chipuiți-vă că l-au reţinut acolo în ultimul minut, 
să le refacă ceva. Își goli paharul. Pentru pei 
drept să-ți spun, scris sau rescris, e totuna. 
oricum nu-i literatură. ă 

— O soţie devotată, observă Yep. 
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— Nici nu-ţi închipui ce soţie devotată sînt — 
devotată băseball-ului şi camaradului meu de aici. 

Îşi vîntură un deget pe sub nasul lui Van, făcu 
un semn de adio și plecă. Yep o conduse pînă 
la lift și se întoarse. 

Laura repeta iar scena, de astă-dată pentru 
Van, Rosey şi domnișoara MacDougal. O reuşi 
mai bine ca oricînd şi cu toţii rîseră și aplaudară. 
Alergă înaintea lui Yep, îl îmbrăţișă repede și-l 
sărută pe gură. 

— Îţi mulţumesc, zise ea. Îmi dau seama în- 
tr-adevăr cîtă dreptate ai. Simţeam că ceva era 
greşit, dar nu ştiam anume ce, şi sînt furioasă pe 
idioţii aceia că nu mi-au spus. 

— Poate nici nu știau. 

— Ei, or să aibă o mică surpriză astă-seară. 
Chiar este mult mai bine, nu-i aşa, copii? 

— Da, mămico. 

— Acum, Van, spuse Laura, tu și Rosey luaţi 
masa cu tatăl vostru la Black Sea şi apoi vă 
duce la Palace să vedeţi un vodevil. Vreţi să vă 
schimbaţi ? 

— De ce ? întrebă Van. 

— Atunci duceţi-vă: , 

— Îmi pare rău, mămico, zise Rosey. 

— Dece? 

— De Kitty. 

— Ei, duceţi-vă să mîncaţi. Ce rost avea să 
meargă. Kitty la masă cu tatăl vostru? Are tu- 
peu, pretinde mereu să fie invitată la masă. Drept 
să-ţi spun, nu înțeleg tupeul unor oameni. 

Rosey o observă pe mama ei, apoi se uită la 
Yep. Dădu repede din umeri și chipu-i luă o 
expresie de uimire amestecată cu plictiseală, ad- 
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miraţie și dragoste. Se duse lîngă tatăl ei. El o 
luă de mînă şi se uită la domnișoara MacDougal, 
care clătină din cap dezaprobator. Van îi observa 
pe toţi, zîmbind. să 

— Şi acum, despre felul cum ai: interpretat, 
spuse Yep. Ăsta e genul tău adevărat. Aşa trebuie 
să-ţi interpretezi rolul. E amuzant, şi oricine își 
poate da seama de asta. ae Ana 

— L-am înţeles, răspunse Laura, şi iși sint 
recunoscătoare. 

— N-ar de ce. si: i i 

— Bine, şi acum, voi, copiii marii actriţe, aler- 

i s-o îmbrăţișaţi. pt: 
se re a a rînd mama, care din fiecare 
îmbrăţișare făcea o serie de zece, unsprezece dife- 
rite feluri de îmbrăţişări. Și continua așa pina ce 
fiecare, la rîndul lui, protesta, şi atunci îi dădea 
drumul. a 

— Plecăm destul de devreme, îi spuse el dom- 
nişoarei MacDougal, ca să ne întoarcem, cred, la 
o oră convenabilă. Probabil la zece sau zece și 
jumătate. m i . 

— Mai bine să uiţi cu totul de timp, zise ea. 
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— Vezi, spuse Van în taxi, i-am învins iarăși. 

— Şi noi am văzut meciul, zise Rosey. 

— Şi voi ? Cum aţi intrat? ; 

— Zak a cumpărat bilete. Cu patruzeci de 
dolari biletul. : : iri 

— Patruzeci de dolari! Patru bilete? Şi cine 
a mai mers? 
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— Băiatul lui, Juan. Îl cheamă așa fiindcă nu- 
mele mamei lui e Juanita. ; 

— Zak e bogat? 

— Dacă-i bogat ? N-are decît cea mai mare 
mină de uraniu din Utah. 

— Cine ţi-a spus asta ? 

— Juan. 

— Ce tot îndrugă ea, tăticule ? 

— Ştii, după cîte am înţeles, Zak s-a dus în 
Utah acum vreo cinci, şase ani. A prospectat des- 
tul de mult timp şi pînă la urmă a dat lovitura, 
asta-i. 

— Și cam cît a găsit? 

— Nu ştiu, dar probabil destul de mult. 

— Noi n-am stat de-ajuns atunci, zise Van. 

— 'Cînd-atunci? 

— Atunci cînd am mers amîndoi cu maşina de 
la San Francisco la Bakersfield, să căutăm ura- 
niu. Ar fi trebuit să avem și noi un contor Geiger. 

— Plănuiam să împrumut unul, dacă dădeam 
peste un filon care ar fi arătat promiţător. 

— Tăticule, de ce ţi-ar împrumuta contorul 
său Geiger cineva care caută uraniu? 

— De ce nu? răspunse Rosey. Tata e scriitor. 

— Da, dar celălalt nu-i, spuse Van. E cineva 
care a venit tocmai din Nebraska, ori din altă 
regiune la fel de îndepărtată, să participe la goana 
după uraniu din Bakersfield. Toată regiunea aceea 
era plină de oameni veniţi cu maşina din toate 
colţurile Americii. N-am să uit niciodată cum 
alergau în sus şi-n jos pe dealuri, lipind contorul 
Geiger pe orice piatră le ieşea în cale. Iar eu şi 
cu tata stam numai așa şi ne uitam. N-am făcut 
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altceva decît să ne uităm pe harta pe care plă- 
tisem un dolar şi să privim lumea. 

— De ce nu m-aţi luat și pe mine? 

— Să prospectezi uraniu? se miră Van. Asta 
nu-i treabă pentru o fată. Toţi şerifii din ţinutul 
Kern erau pe dealuri ca să împiedice împușcătu- 
rile cînd se întîmpla vreo ocupare abuzivă a 
concesiunilor. ii 

— Ce-i aia ocupare abuzivă a concesiunii ? 

— Când găseşti un loc ce conţine uraniu şi iţi 
marchezi dreptul de concesiune şi vine altcineva 
şi îşi pune dreptul lui de concesiune pe lotul tău 
cu uraniu. Tata şi cu mine aveam şi noi formu- 
lare de concesiune. Cît au costat, tăticule? 

— "Trei formulare la douăzeci și cinci de cenți. 

— Dar n-am pus nici unul. 

— Ba am pus unul, zise Yep. : 

— Ai pus? întrebă Rosey. Aţi găsit uraniu? 

— Nu, răspunse Van. Acum îmi amintesc de 
cel pe care l-am pus. Era un copac rasturnat în 
albia secată a unui rîu, iar noi ne-am așezat pe 
copac, să stăm comod cît observam oamenii ce 
alergau pe coline în sus şi în jos cu contoarele 
Geiger. Am mîncat stînd acolo. Cât a costat de- 
junul, tăticule ? : : 

— Șaptezeci şi cinci de cenți porția. . 

— "Toate costau bani acolo. Sandvișurile ace- 
lea nu prea erau bune, nu-i aşa ? În loc de şuncă, 
cîrnați. Câteva bucățele grase de cartofi prăjiţi. 
Și un măr mic, veşted. Aşa se mînca acolo. Le-am 
cumpărat de la omul acela din şosea. Ce scria pe 
firmă ? ia asi 

— „Dejunul prospectorului“, şaptezeci şi cinci 
de cenți. 
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— Şi am cumpărat două, ca să nu ne mai 
pierdem timpul la un restaurant. | 

— Şi unde aţi pus formularul de concesiune ?. 
întrebă Rosey. 

— L-am pus pe copacul căzut. 

— De ce? Avea copacul uraniu în el? 

— Nu. L-am pus numai aşa. 

— Şi ce-aţi scris pe formular? 

— "Tata a scris, 

— Ce-ai scris, tăticule ? 

— Yep Muscat, de patruzeci și cinci de ani, 
și fiul lui, Van, de zece, au mîncat un dejun am-. 
balat pentru prospectori, stînd pe acest copac, care. 
pare să aibă vreo treisprezece metri lungime şi o. 
circumferință de un metru. Folosit ca bancă este. 
destul- de confortabil, deși are insecte și furnici, 

— Insecte şi furnici ? repetă Rosey. Dar uraniu ? 

— Nici urmă, spuse Van. ş 

— Vai, tăticule, făcu Rosey, ar fi trebuit să 
cauţi, să cauţi mereu, ca toţi ceilalți oameni. Aş 
pune rămășag că toţi sînt acum bogaţi ca Zak. 

— N-am avut contor Geiger, zise Van. 

— De ce n-aţi avut? / 

— În magazinele din Bakersfield am văzut 
Vreo şase, șapte de astea, dar erau toate prea 
scumpe. 

— Cât costau ? 

— Cel mai ieftin costa o sută douăzeci şi cinci 
de dolari, dar vînzătorul spunea că nu prea face 
parale. 

— Trebuia să-l cumperi, tăticule. Trebuia să-l 
cumperi şi să găseşti uraniu. | 

—, Colinele erau pline de oameni ieşiţi din. 
minţi, spuse tatăl ei. j 
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— Trebuia să mă luaţi și pe mine. V-aş, fi 
arătat unde se găseşte uraniu. Am talent la găsit 
lucruri. Penny, cenți. _. 

— Ei, poate data viitoare. ii 

— În New York se găsește uraniu i 

_— Numai în cele câteva pietre aduse de Za 
din Utah. i 

— Au vreo valoare ? 

— Numai cu tona. ras i Ă 

— În felul ăsta, n-ajungem niciodată bogaţi. 


„De ce n-ai găsit uraniu, tăticule ? 


— Am încercat. i 

_— Am stat cam vreo oră acolo, nu? zise Van. 

— Cred că aproape două. . 

— Şi n-aţi găsit deloc uraniu? | 

— Nu, răspunse Van, dar am întâlnit acolo. un 
cercetaş ce mergea pe şosea cu un contor Geiger 
și am auzit zgomotul pe care îl face cînd îl pui 
lîngă o piatră cu uraniu în ea. 

— Ce fel de zgomot face ? 

— Clic, clic, cam așa. 

— Și cercetaşul a găsit uraniu ză SE 

— Nu, avea o mostră de rocă din cauza căreia 
se isca zgomotul. După aceea am mers pe drum 
şi tăticu făcea ca un contor Geiger. Am ajuns la 
o stîncă mare din coasta unui deal şi tăticu s-a 
rezemat de ea făcînd clic, clic. 

— Avea uraniu în ea, tăticule ? 

— Nu știu. 

— Atunci de ce ai făcut clic, clic? 

— Ştii, pe stînca aceea scrisese cineva cu vopsea 
albă un mesaj, și am făcut clic, clic din cauza 
mesajului. 
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— Care era mesajul ?. „Aici uraniu“ ? 

— Nu. „ Veseleşte-te.“ 

— Ca într-un psalm bisericesc. 

— Întocmai. 

— Atunci de ce ai făcut clic, clic? 

— Omul spunea să ne veselim, aşa că m-am . 
veselit. 

— De ce? Doar n-ai găsit uraniu. 

— Nu, m-am veselit aşa. 

— Şi eu la fel, spuse Van. 
"— Dar din ce cauză, tăticule ? „Dejunul pros- „| 
pectorului“ ? Ă 
— Pacheţelele cu mâncare le consumasem deja. 

— Atunci, pentru ce ? 

— Era o după-amiază plăcută. Cred că m-am. 
bucurat fiindcă nu alergam în sus și în jos pe | 
dealuri. 

— Ai făcut drumul cu mașina tocmai de la 
San Francisco pînă la Bakersfield ca să iei parte. 
la goana după uraniu, și n-ai făcut altceva decît 
să te veseleşti ? 

— Da, mă tem că da. E. 

— Pe deasupra, la întoarcere, am rămas fără. 
benzină în apropiere de Fresno, adăugă Van. A. 
trebuit să mergem pe jos o milă. Tata a fost silit. 
să-i lase omului de la staţia de benzină amanet. 
ceasul, fiindcă n-avea nici un ban. A doua zi a 
trebuit să facem cu mașina drumul înapoi de la. 
Fresno ca să luăm ceasul tatii, cu banii împru-. 
mutaţi de la vărul lui, cel cu via din Fresno, 
unde am dormit peste noapte. Și tăticu a scris 
un poem despre fetiţa nou-născută a vărului, în 
care îşi arăta admiraţia, iar vărul a spus că are 
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să-l dea la încadrat şi are să-l atîrne deasupra 
leagănului. 

— Cît ai împrumutat? întrebă Rosey. 

— Zece dolari. 

— Numai atît? 

— Numai cît îmi trebuia ca să ajung acasă. 
I-am trimis imediat înapoi prin poştă. Nu-s oa- 
meni bogați. Ă i 

— "Te-ai dus să prospectezi uraniu, şi n-aveai 
nici un ban în buzunar, tăticule? 

— Am crezut că am de-ajuns cînd am plecat 
din San Francisco, dar n-aveam. 

— Dar de ce n-ai luat mai mulţi bani? . 

— Nu aveam. De aceea m-am dus să pros- 
pectez. 

— Ce mai prospector ! 

— Tata îşi pusese ghetele lui de militar, spuse 
Van. Îi veneau foarte bine. Sînt cele mai potrivite 
pentru asemenea treburi. Ea 

— Dar nu te-ai ocupat cu asemenea treburi, 
spuse Rosey. Atît doar că te-ai dus cu mașina 
pînă acolo. Ai cheltuit bani cu harta, cu formu- 
larele și pachetele de mîncare. N-aţi făcut decît 
să vă distraţi acolo, şi atît. Asta puteai s-o faci 
şi în San Francisco. Nu puteai spune clic, clic 
în San Francisco ? 

— Ba cred că da, dacă aș fi fost invitat la 
așa ceva, dar în San Francisco n-am fost invitat. 

— Cît de departe-i pînă la Bakersfield? 

— Trei sute de mile. 

— Ai făcut cu mașina trei sute de mile ca să 
fii invitat să te veseleşti ? 


189 


— Nu, am făcut trei sute de mile ca să pros- 
pectez uraniu, dar cînd am ajuns acolo şi am 
văzut invitaţia — ei, m-am gindit s-o primesc. 

— Ar fi trebuit să pregătim excursia aceea, 
zise Van. 

— Dacă m-aș fi pregătit dinainte, n-am mai fi 
mers, şi ar fi fost mare păcat. 

— De ce? întrebă Rosey. N-ai găsit uraniu. 
Ai cheltuit banii pe care-i aveai, ai rămas apoi. 
fără benzină şi atunci a trebuit să împrumuţi zece 
dolari de la vărul tău — şi să scrii un poem pen-. 
tru- fetiţa lui. De ce ar fi fost așa mare păcat? 

— Mi-a plăcut tare mult călătoria cu Van. 

— "Trebuia să mă luaţi şi pe mine. 

— Nu, zise Van. Prospectarea uraniului nu-i. 
o treabă pentru fete. | 

— Dar n-aţi prospectat. N-aţi făcut decît să 
mâncaţi şi să vă distraţi. De ce nu m-aţi luat și. 
pe mine ? 

— Nu erai acolo. 

— Unde eram ? 

— Cu maică-ta, la New York. 

— A, făcu Rosey. Asta a fost în vara aceea. 
cînd m-a luat mama cu avionul la New York si. 
Van a venit să stea în apartamentul tău de. 
lîngă plajă ? | 

— Da, a fost în vara aceea, zise Van. 

— M-ai fi luat, tăticule, dacă aș fi fost acolo? 

— Desigur. = 

— Mulţumesc, tăticule. Sînt sigură că eu aş 
fi găsit uraniu. ş 
— Prea le ştii pe toate, zise Van, și nu ştii | 
nimic. “i 

— Ba ştiu. 
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— Cine-i cel mai mare jucător de baseball 
al tuturor timpurilor ? 

— 'Ty Cobb. 

— "Tu i-ai spus, tăticule ? 

— Nu, de fapt eu cred că mai mare jucător 
este Ted Williams. 

— Nu eşti în toate minţile, tăticule? Ia gîn- 
deşte-te bine. 

— La urma urmei, spuse Rosey, puţin îmi pasă 
cine-i cel mai mare jucător de baseball al tuturor 
timpurilor. Cine-i cea mai mare balerină ? 

— Anna Pavlova, răspunse Van. 

— Tu i-ai spus, tăticule ? 

— Nu, dar am auzit că a fost mare. 

— Eu am să fiu şi mai mare. 

— A, desigur, zise Van. 

— Și am să găsesc şi uraniu. 

— Unde ? În capul tău ? 

Rosey îi dădu lui Van un ghiont. Van încleştă 
pumnul, gata de luptă. 

— 'Terminaţi, zise tatăl lor. Vă rog să vă ce- 
reți imediat scuze. Repede, pentru că trebuie să 
ne dăm jos din taxi. Am ajuns. 

— Îmi cer scuze, spuse Rosey. 

— Îmi cer scuze, zise și Van. 

Îi ajută să coboare din taxi şi plăti cursa. 

— A găsit uraniu vreunul dintre oamenii ace- 
ia ? întrebă şoferul taxiului. 

— Nu ştiu. Totuşi, după harta oficială, se 
găsea uraniu în regiune. 

— Şi alergau în sus și în jos pe dealuri ? 

== ha. eluiar aşa. 

— "Toţi cu contoare Geiger, în afară de dum- 
neata şi de băiat? 
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—  Întocmai. 

— Clic, clic. 

— Da, aşa se aude. 

— Cine a pus invitaţia ? 

— Care invitaţie ? 

— „ Veseleşte-te.“ 

— Unul din sfinţii şoselelor, cred. 

— Aveţi şi sfinți ai şoselelor în California 2 8) 

— Mda. Este cineva care scrie mesaje pe stînci 
în toată California. | 

— Ce altceva îți mai spun ei să faci? 

— „Crede.“ 

— Aha, asta-i bună. „Crede și te vei mîntui“,. 
nu-i aşa? 

— Da. 

— Cum îl chema pe copilaș ? 

— Care copilaș ? | 

— Cel cu tatăl de la care ai imprunăutăt zece 
dolari. 

— Shakay. 

— Frumos nume. 

— Da, aşa-i. 
— Îţi doresc noroc — întotdeauna, spuse şo-. 
ferul. E. 

Taxiul plecă. 

— Ce voia ? întrebă Rosey. 

— Avea chef de vorba. 

Intrară în restaurantul Black Sec, şi Archie, 
Sailor veni să-i salute. 


— N-a putut veni, spuse Rosey. Joacă într-o - 
piesă. 
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— Atunci, data viitoare. Haideţi sus. Masa 
voastră vă așteaptă. 

Urcară la- etaj, la masa din colț, de unde se 
vedea în stradă. 
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— Flămiînzi cu toţii ? întrebă Archie. 

— Vreau să cheltuiesc cincizeci de dolari ; atât 
de flămînzi sîntem. 

— Ai cîştigat? 

— Dodgerii au câştigat. 

— Perfect, spuse Archie. Luă, bancnota de 
cincizeci de dolari pe care i-o întinse Yep şi 
rosti apoi pe armeneşte: Aș fi vrut să-i poată 
vedea tatăl tău pe copiii tăi. 

Cuprinse în miini capul lui Rosey şi o sărută 
pe frunte, apoi se aplecă spre Van. 

— tii ce-am spus? 

— Ceva pe armenește. 

— Dar ce anume ? 

— Nu ştiu. 

— Eu știu, zise Rosey. 

— Ce-am spus, Rosey ? 

— Ai spus că Dodgerii i-au bătut pe Yankei. 

— A, dar asta nu-i frumos, zise Archie. 7 
înţelegi armeneşte. 

— l-am văzut bătîndu-i pe Yankei. Tatăl meu 
m-a dus. 

— Tatăl tău te-a dus, o maimuţări Van. E 
doar aici, nu-i la San Francisco. 

— "Tăticule, de ce îmi caută Van ceartă din 
orişice ? 
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— Încetează, Van. 

— Bine. 

— Mama ne spunea, cînd eram copii, să nu 
ne certăm niciodată înainte de masă, zise Archie. 
Aşteptaţi pînă după masă, obișnuia să ne spună. 
Mă duc să le arăt băieţilor ce să vă aducă. Vrei 
Martini, Yep. 

— Da, dar vino şi stai cu noi. 

— Ei, vin şi eu să beau vreo două pahare, 
n-avea grijă de asta. Rosey și Van, i-am spus 
tatălui vostru că aş fi dorit ca tatăl lui să vă 
poată vedea pe voi doi. Mă întorc îndată. 

— Pe vremuri, la New York, Archie îl cu- 
noştea pe tatăl meu. 

— ÎL ţii minte pe tatăl tău cînd îl cunoştea 
Archie ? întrebă Rosey. 


— Pe atunci nu mă născusem încă. Archie 
era şi el de vreo șaptesprezece, optsprezece ani. 


— Cîţi ani are acum ? 

— Şaizeci şi şase sau şaizeci și: şapte. 

— Şaizeci şi şase! exclamă Van. Pare numai 
de cincizeci. 


— Da, e drept. De fiecare dată cînd vin la 


New York, trec să-l văd, și întotdeauna arată 


la fel. Şi doar de douăzeci și şapte de ani tot 


vin la New York. 
— Cu ce se ocupă ? 
— E proprietarul localului. 


face cu adevărat ? E scriitor ? 
— Archie a fost luptător profesionist. 
— Mai poate lupta ? 


de zile. 
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— Nu, vreau să spun ce profesie are? Ce 


— Poate, desigur, dar n-a mai luptat de ani Î 


Archie se întoarse la masă cu două Martini 
duble pe o tavă de argint. Puse tava pe masă şi 
se așeză între Rosey şi Van. 

— Beau în sănătatea lui Rosey şi a lui Van, 
rosti el. | 

— Beau în sănătatea copiilor și nepoților tă;, 
Archie. 

— Noroc, atunci. 

— Tata mi-a spus că ai fost luptător, zise Van. 

— Da, Van, am luptat. 

— Îți plăcea să lupţi ? 

— Era o meserie ai într-o lume nouă. Eram 
tînăr, proaspăt sosit din bătrina noastră țară. 
Acolo luptasem doar de plăcere. Tăticul tăticului 
tău semăna cu tăticul meu, cînd am venit prima 
oară la New York. Mi-a găsit o slujbă şi o lo- 
cuință. 

— Ce fel de slujbă ? 

— Ei, nu eram decît un băiat ignorant din 
vechea patrie, Van. Ce fel de slujbă putea să-mi 
găsească ? Nu ştiam mai mult de douăzeci de cu- 
vinte englezești. Eram om de serviciu la o bancă 
din Bowery. Trăiam cu toţii în cartierul acela. 
Toţi imigranții armeni. În fiecare seară veneam 
la bunicul vostru şi mai învăţam ceva engleză. El 
ştia englezeşte din vechea patrie. Lucram în fie- 
care zi. Cîştigam un dolar. 

— Numai atît? 

— În zilele acelea erau bani buni pentru un 
tînăr imigrant, Rosey. Munceam, puneam bani 
deoparte, în fiecare lună trimiteam bani acasă. 

— Cui îi trimiteai ? 

— Fratelui meu mezin. Voia și el să vină în 
America, dar tata nu-l putea trimite fiindcă 
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n-avea bani să mă trimită decît pe mine. Tata 
voia ca 'cineva din familia noastră să fie în Ame- 
rica. Ei, fratele meu mai mare nu voia să-și pă- 
răsească soţia, aşa că tata mi-a spus mie: „Vreau 
să te duci în America, Arshag.“ Așa mă cheamă cu 
adevărat. „Vreau să fii un băiat de ispravă, să 
muncești din greu, să economisești bani, să înveţi 
o meserie bună, să duci o viaţă bună.“ Tata a 
scos toţi banii pe care îi adunase în douăzeci de 
ani și m-a trimis în America. Mezinul voia să 
meargă cu mine. Avea numai paisprezece ani și-l 
chema Krikor. „Trebuie să mă iei cu tine, Arshag,“ 
îmi spunea el. Și eu îi răspundeam : „Krikor, nu 
te pot lua cu mine. Am să muncesc din răsputeri 


vu Li E] . Si Li . - u SD 
ca să economisesc bani și să-ți trimit. Am să-i 


trimit lui Krikor Solarian.* În vechea patrie, 
Arshag Solarian ; în America, Archie Sailor. Bun, 


va să zică, sînt de un an în New York, măturind 

pier ea AF : 
pardoseala băncii din Bowery, punînd deoparte 
cinci dolari în fiecare săptămînă și trimițând banii A 
mezinului meu. Așa că îi scriu să vină în America. j 
Ce se întîmplă ? Îmi răspunde că încă nu-s bani 
de-ajuns. Atunci mă duc la tăticul tăticului tău 


şi-i spun : „Vahan Agha, muncesc și string, mun- 


cesc și strâng și trimit bani fratelui meu Krikor de A 


d SIZE sa 
un an, dar încă n-are de-ajuns ca să vină în Ame- 


rica. Sfătuiește-mă ce să fac.“ Vahan Agha se gîn- - 


deşte, se tot gîndeşte. „Ce făceai în țara noastră 2% 
zice el. „Lucram la vie.“ „Și altceva 2* „Căram | 
baloturi grele pentru negustori.“ „Și altceva ?* i 
„Nimic.“ „Chiar nimic ?* „Ei, mă jucam. Îmi plă- 
cea să mă lupt.“ „Lasă-mă să mă gîndesc“, spune 


Vahan Agha. 
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Un chelner aduse aperitive, chifle de secară și 
brînză albă, iar Archie spuse : 3 
— Voi, copii, mâncaţi. Asta-i o poveste lungă. 
Am s-o mai scurtez. E 

— A, nu, zise Van. Povesteşte-o cu toate amă- 
nuntele. 

— Da, adăugă şi Rosey. E foarte interesantă. 

— Bine, răspunse Archie, dar mâncaţi. Mîncaţi 
încet și bine. 

Făcu semn chelnerului să mai aducă două 
băuturi. 

— Aşa, zise el, zilele treceau şi eu mă gîndeam, 
ei, cred că Vahan Agha a uitat de problema mea. 
Dar într-o bună zi, Vahan Agha vine la bancă şi 
îmi spune : „Vrei să lupţi pentru bani 2% „Pentru 
bani 2“ mă mir eu. „Pot să lupt de plăcere. Îmi 
place să lupt.“ „După lucru, treci pe la mine.“ 
Aşa că în seara aceea m-am îmbrăcat cu hainele 
mele cele bune și m-am dus la Vahan Agha. 
La el se afla un om voinic, chiar mai voinic ca 
mine, şi ne-am aşezat şi am stat de vorbă. Apoi 
ne-am cus la sala lui de gimnastică şi omul mi-a 
dat pantaloni şi pantofi de sport. „Ne. întîlnim 
pe ring,“ spune el. Îmi pun pantalonii și pan- 
tofii, și-s încîntat. Îmi place să lupt, şi-i destul 
de mult de cînd n-am mai luptat. Mă sui pe ring, 
şi îndată vine pe ring și tipul acela, şi-mi spune : 
„Eşti gata 2“ iar eu răspund: „În ordine,“ nu- 
mai că pe atunci nu se spunea în ordine. Se spu- 
nea, da, domnule. Şi am început să luptăm. Ei, 
omul era un foarte bun luptător, foarte voinic şi 
foarte iute. Eu nu vreau să pierd, fiindcă Vahan 
Agha ne priveşte. Luptăm și luptăm, şi după vreo 
douăzeci, douăzeci şi cinci de minute, el începe să 
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obosească, eu însă nu, fiindcă sînt abia un flăcă- 
iandru,! şi îndată după aceea îl pun la pămînt. 
Mă ridic, se ridică şi el. „Mulţumesc,“ îmi spune. 
„Acum poţi să te îmbraci.“ Aşa că m-am îmbrăcat, 
am ieșit, și Vahan Agha îmi spune: „Să ple- 
căm.“ „Ce s-a întîmplat ?* zic eu. „Am greşit 
cu ceva?“ „Ştii tu pe cine l-ai pus la pămînt? 
Pe domnul Dan Fuller, campion de lupte al sta- 
tului New York.“ „Îmi pare rău,“ zic eu. „N-am 
ştiut cine e.“ „Dacă vrei să lupţi cu el sîmbătă 
seara, îţi plăteşte o sută de dolari. Vrei 2“ „Da,“ 
am răspuns. 

a anii mai aduse două băuturi. 

— Aşa că am luptat şi am trimis mezinului 
suta de dolari. 

— Ai cîştigat? 

ni Prima oară am câştigat, Van, dar a doua 
oară a ciștigat Dan Fuller. El mi-a schimbat nu- 


mele în Archie Sailor, şi am rămas pentru tot- 


deauna buni prieteni. După aceea am luptat în 
fiecare săptămînă. și am trimis bani acasă în fie- 
care săptămînă. La puţină vreme, fratele meu a 
venit la New York. Îmi spune el: „Trebuie să 
stringem bani şi să aducem toată familia în Ame- 
rica, căci vor să vină cu toţii.“ Eu îi spun: „Am 


i A vu 9) . 33 
să te învăţ să lupţi,“ dar frate-meu nu voia să 


lupte, așa că şi-a luat o slujbă, 


— Ce fel de slujbă ? 


— "Tot om de serviciu. Dar nu la o bancă — la 


o şcoală. Muncea din greu jumătate de zi, iar cea- 


laltă jumătate învăţa. I-au dat casă şi masă şi | 


un dolar pe săptămînă. 
— Ce învăţa ? 
— Să fie doctor. 


198 


— Şi a ajuns doctor? 

— Da, a ajuns un doctor foarte bun, Van. Iar 
eu am luptat, am luptat — cu toţi, cu oricare. 
Ciştig, pierd, cîştig, pierd, trimit bani acasă. Nu 
după multă vreme, vine în America și fratele meu 
cel mare cu soţia şi doi copilași. Ar vrea o mică 
băcănie. Eu lupt şi lupt, iar el deschide o mică 
băcănie. Îndată după aceea vine în America și 
sora mea cea mare cu soţul şi trei copii. Eu lupt 
şi lupt, şi cumnatul meu deschide un mic resta- 


urant. Uneori mă duc acolo și mă odihnesc. Eu 


lupt şi lupt, câștig, pierd, trimit bani tatii şi ma- 
mei. Prietenul meu Dan Fuller se retrage de pe 
ring. E prea bătrîn acum. Devine managerul meu. 
Mai are alţi trei luptători şi ne spune: „Băieți, 
plecăm în turnee.“ Așa că am călătorit. Am lup- 
tat cu luptătorii din Pittsburgh, Chicago, St. Louis, 
Kansas City, Denver, Salt Lake şi San Francisco. 
Cît stau în San Francisco, toată lumea vorbeşte 


despre Fresno, aşa că mă duc la Fresno, şi acolo 


e ca în vechea patrie. Aşa că-i scriu tatii: „Aici 


e locul pentru dumneata, mama și copiii cei mici. 
Veniţi.” Aşa că ei vin şi-i duc cu trenul de la 
New York la Fresno, și îi instalez în via şi în 
casa lor proprie, după care mă întorc la New: 
York şi îmi spun: Acuma mi-am adus familia 
întreagă din vechea patrie, așa că pot să mă 
însor şi să-mi întemeiez familia mea. Caut în jur, 


„ARII ab eză Re : 3 
îmi găsesc o soție și ne căsătorim. Lupt şi lupt, şi 


adun bani ca să pot avea o familie mare. Întîi un 
băiat, apoi o fată şi încă un băiat și o fată, încă 
un băiat şi încă un băiat, şi nevastă-mea îmi 
spune : „Hai să ne mutăm în California, să stăm 
și noi la o vie. Ai luptat destul.“ Bună idee, așa 
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că ne-am dus. Am cumpărat o vie frumoasă cu 
viţă de Alicante, de Malaga și alte soiuri alese, 
şi asta-i viaţa care-mi place — toţi sănătoși, zdra- 
veni și fericiţi. S-a sfîrşit cu luptele. Numai soare, 
mîncare bună, apă bună şi o droaie de prieteni. 

Archie se opri și zîmbi. 

— Spune pînă la sfârşit, zise Van. 

— Da, spune, te rog, zise și Rosey. 

Chelnerul aduse comanda și începură cu toţii 
să mănânce. 

— Bine, zise Archie. Am să vă mai povestesc. 
Toate au mers bine întotdeauna, și merg încă. 
Cînd au dat faliment băncile, am pierdut via. Am 
pierdut banii pe care-i strînsesem luptînd. A tre- 
buit s-o iau iar de la capăt. M-am apucat iar de 
lupte, dar eram prea bătrin. Aşa că, ce-i de făcut? 
Ei, în New York începusem, aşa că îmi spun, să 
mă întorc înapoi la New York. Sîntem în 1933 
şi am patruzeci și patru de ani. Mă întorc la New 
York şi-mi găsesc o slujbă. 

— Ce fel de slujbă ? întrebă Van. 

— Din nou om de serviciu. 

— La o bancă? 

— Nu, nu mai puteam suferi băncile. Băncile 
înghit economiile unor oameni ca mine. Nu voiam 
nici măcar să mă apropii de o bancă. Mi-am luat 
slujbă într-un magazin universal. Și așa, încetul cu 
încetul, mi-am făcut iar situaţie, de data asta cu 
un restaurant. Așa că iată-ne aici, și cum vă place 
mâncarea ? 

— Strașnică, zise Van. 

—, Cel mai mult îmi place orez învelit în foi 
de viţă, spuse Rosey. 

— Mincare armenească, zise Archie, 
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— Știu, îi răspunse Rosey. Toată viaţa am mîn- 
cat din astea. Află că și mama ştie să le gătească. 

— Frumos din partea Laurei, zise Archie. 

— ŞI tata ştie. 

— Sigur, eu l-am învăţat. : ca 

— Şi el a învăţat-o pe mama. Și eu am să în- 
văţ într-o zi. bar e 

—.E uşor. Dacă vrei să întemeiezi un cămin, 
trebuie să se simtă în casă miros de bucate. Dacă 
ai o casă în care nu simţi miros de bucate, în- 
seamnă că n-ai cămin. e A 

După masă își luară rămas-bun de la Archie și 
ieșiră în stradă, să se ducă la Palace pe Broadway. 
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— Cred că are să vă placă vodevilul, spuse 
tatăl către băiat și fată. 

— Ce-i asta ? întrebă Rosey. 

— Ca s-o iau de la capăt, este adevăratul tea- 
tru american, deși a început în Europa. Ca şi alte 
multe lucruri americane, după cum știți. 

— A început vreun lucru american în Ame- 
rica ? întrebă Van. e ti 

— Puţine. Iar câteva au fost şi oprite. 

— Despre ce-i vorba ? i 

— Cel mai mare şi mai bun lucru american 
început în America a fost invitația permanentă 


către oamenii din lumea întreagă — să vină în 
America. Ei, şi asta a fost oprită în America. 
— Cum? 
— Prin lege. 
Dece? 
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“tul de mică în raport cu o populaţie destul de 


— Dece? 

— Costă bani ca să vină, şi cei mai mulți oa- 
meni din India ce vor să vină n-au deloc bani. 

— Şi ce fac? 

— Rămîn acolo unde sînt. Dar acum nu pot 
nici măcar să spere. Nu-şi pot face planuri să lu- 
creze din greu şi să adune bani, ca să poată ajunge 
într-o zi în America, căci chiar dacă au strîns des- 
tui bani, n-au voie să vină. Cînd tata a venit în 
America, problema cea mare era să aduni destui 
bani pentru călătorie, şi atît. Oricine din lumea 
întreagă care dorea o viaţă mai bună, știa întot- 
deauna că dacă munceşte din greu şi adună bani, 
poate să ajungă la o asemenea viaţă în America. 
Imigrarea era totdeauna permisă. Acum este 
oprită. : 

— Dar ce-i vodevilul ? întrebă Rosey. 

— Stai puţin, Rosey, spuse Van. Să presupunem 
că imigrarea nu era permisă atunci cînd tatăl tău 
voia să vină în America. Unde am fi noi acuma? 

— Am fi în oraşul Van care, întîmplător, 
poartă numele tău. 

— Ce frumos ar fi, nu-i așa, tăticule ? 

— N-am cum să ştiu. Sînt născut în California. 
America e singura ţară pe care o cunosc. 

„.— Ce-i vodevilul ? 

— Rosey ! zise Van. Ai s-o păţeşti. 

— Aşa, acum să-i spun lui Rosey ce-i vode- 
vilul. Este un spectacol teatral compus din șapte 
ori opt numere diferite. Primul număr cuprinde 
de obicei acrobaţi ori animale dresate. E conside- 
rat punctul cel mai slab al programului. Al doilea 
e probabil un număr de cîntec și dans. Cîteodată 
o pereche, soț şi soţie, cîntă şi dansează. Alteori, 


— Ca să împiedice oamenii din Europa şi Asia 
să vină în America, se înţelege. 

— Dar de ce? 

__— S-a răspîndit o teorie că sînt destui oameni 
în America. 

— Şi într-adevăr sînt ? 

„— După părerea mea, nu. Acum, dacă cineva 
din Europa ori Asia vrea să vină în America, nu 
poate. 

— Absolut nimeni ? 

— Puţini. Se permite să intre în fiecare an un 
anumit număr de oameni din fiecare naţiune a 
Europei. De exemplu, din Anglia pot veni o mie. 
Din Italia, numai trei sute, de pildă. Nu cunosc 
cifrele exacte. Poate numai o sută de oameni din 
Anglia vor să vină în America într-un an. Pe de 
altă parte, poate că zece mii din Italia ar vrea să 
vină, dar nu pot. 

— Oare de ce vor să vină așa de mulți oameni 
din Italia ? 

— Ca să ducă o viaţă mai bună, se-nţelege. 

— Nu pot să ducă o viață mai bună în Italia? 

— Nu-i deloc uşor. 4 

— Dece? a E 

— Fiindcă Italia este, comparativ, o ţară des- . 


mare. 
— Dar în India ? 
— Fi, în India situaţia e și mai rea. Indienii 
care vor să se stabilească în America nu pot — 
deloc. 
— Nici măcar cîțiva în fiecare an, ca din alte 
țări ? 
— Nici măcar cîţiva, 
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doi fraţi, ori trei, ori patru, ori doi fraţi şi două 
surori. Uneori o familie întreagă. 

— Ca familia Foy? spuse Van. Am văzut 
filmul. 

— Exact, numai că atunci cînd este o familie 
ca Foy, nu apare ca numărul doi, ci ca şase ori 
şapte. Sint vedete. Adică sînt numărul pe care 
au venit să-l vadă mai toţi spectatorii din teatru. 

— De ce ? întrebă Rosey. 

— Fiindcă sînt mult mai amuzanţi decît cei. 
lalți. Cineva mai caraghios, ori care cîntă sau 
dansează mai bine. Ei, după al doilea număr, apare 
un -cîntăreţ — vreau să spun, unul bun de tot. 
Sau unul care cîntă foarte frumos la pian sau la 
vioară. Dar poate fi şi un ventriloc ori un sca- 
mator. Numărul al patrulea poate fi un scheci ori 
o scenetă. O clasă de şcoală, de pildă, în care băr- 
baţi şi femei în toată firea fac pe băieţii şi pe 
fetiţele. Asta pare să amuze întotdeauna publicul. 

— : Vedem și noi diseară așa ceva ? 

— Mă tem că nu, Rosey. 

— De ce? Asta aș vrea cel mai mult să văd. 
Bărbaţi și femei făcînd pe băieţii şi pe fetiţele. 

— Motivul pentru care n-o să vedem așa ceva 
este că, vodevilul e un alt lucru american care nu 
mai există. 

— Cum nu mai există, cînd noi mergem să 
vedem unul chiar acum ? 

— Mă tem că ceea ce vom vedea nu-i cu ade- 
vărat un vodevil. 

— Atunci ce-i ? 

— Ei, este ceva care seamănă a vodevil.. Are 
forma şi schema vodevilului, dar nu mai are ace- 
lași haz. 
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— De ce nu mai are? 

— Fiindcă artiştii de vodevil nu mai au publi- 
cul ide altădată. Nu mai au nici teatrele lor în 
care să se producă. Palace este ultimul teatru de 
vodevil din America. De asta mă duc acolo de 
fiecare dată cînd vin la New York. Pe vremuri, 
cînd artiștii de vodevil ajungeau la Palace, în- 
semna că sînt buni. A juca la Palace era ca şi cum 
ai obține o diplomă universitară după ani de stu- 
dii. Însemna ceva. Acum, artiștii n-au diplomă de 
nicăieri. Ba nici măcar nu sînt cu adevărat profe- 
sioniști de vodevil. Doar o amestecătură de oa- 
meni din așa-zisa industrie a spectacolului. A juca 
la Palace în ziua de azi înseamnă doar un alt an- 
gajament. Poate cineva 'de la televiziune, ori de 
la cinematografie, ori de la un club de noapte îi 
va vedea şi le va oferi alt angajament. Așadar, ne 
înidreptăm spre Palace şi cred că o să vă placă 
ceea ce vom vedea — oricum ar fi. 

— De ce oare nu mai e îngăduită imigrarea? 
întrebă Van. 

— De teamă, cred. 

— De ce le este teamă ? 

— Se tem să nu le ia cineva piinea de la gură, 
presupun. 

— Piinea ? 

— Ori cozonacul, zise Rosey. 

— Vezi c-ai s-o păţeşti. 

— De ce, mă rog, am s-o păţesc? Oamenii 
mănîncă cozonac, nu ? 

— De fapt, cred că Rosey are dreptate. Nu 
le e frică din cauza pfinii. În fond, le e frică din 
cauza cozonacului, 
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— Dacă oamenii nu pot veni în America, nu 
pot să se ducă în altă parte şi să înceapă o viaţă 
nouă ? 

— Ba da. Pot să se ducă în câteva alte țări. 
În Mexic și în cîteva ţări din America de Sud, dar 
nu-i același lucru. 

— Dar americanii ? întrebă Van. Dacă ei vor 
să plece undeva să înceapă o viaţă nouă, unde 
se duc? : 

— De fapt, foarte puţini dintre ei se duc în 
Europa. Ori mai degrabă înapoi în Europa, dar 
totdeauna revin, mai devreme ori mai tîrziu. 

— De ce? spuse Rosey. În America e cel mai 
bine ? 

— Era. Şi așa îşi amintesc ei, îmi închipui. 

— Şi acum nu-i cel mai bine ? 

— Printre atîtea ţări sărace, e cel mai bine. 
De fapt, cred că acum sînt toate cam la fel de 
sărace. Ceea ce a constituit oarecum măreţia po- 
porului nostru a fost că nu ne păsa de nimic. În 
toate privinţele. Acum ne pasă de orișice. 

— Trebuie să fii prudent, spuse Rosey. Toată 
lumea trebuie să fie prudentă. 


— Prudenţa ucide sufletul. Îi ia vieţii tot hazul. Î 


— Trebuie să fii prudent cînd traversezi strada. 

— Zău, tăticule ! zise Van. Lasă-mă s-o cîrpesc. 

— Rosey are iar dreptate. Este înţelept să fii 
prudent când traversezi strada. Dar să fii prudent 
față de cel ce vine spre tine din cealaltă parte a 
străzii, nu-i. E ceva bolnăvicios. 


— Cine este cel ce vine din partea cealaltă a 
“străzii ? întrebă Rosey. E 
— Desigur nu un duşman. Dar iată că am ajuns | 
la Palace ; să intrăm. 3 
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Cînd intrară, mai rula încă filmul. Teatrul era 
cam pe jumătate gol, dar ei se așezară în ultimul 
rînd al fotoliilor de orchestră și priviră la film. 
Părea să fie un fel de întîmpare într-un peisaj 
înzăpezit, probabil opera colectivă a vreo şase 
scriitori. Un singur scriitor n-ar fi fost în stare 
să scrie ceva atît de tîmpit. Așa ceva nu poate fi 


„decât rezultatul unui grup. Era- fals, enervant, dez- 


gustător, patetic, ridicol şi neintenţionat încîntă- 
tor. Copiilor le plăcea. După vreo cinci, zece mi- 
nute, Van rosti: 

— Ce zici, tăticule ? 

— Cum mi se pare? 

— Da. 

= Ored- ca ştul. 

— Nu face două parale ? 

— Se înţelege, dar îmi place zăpada. 

— Nu-i așa că-i zăpadă adevărată ? zise Rosey. 

— Sigur. Au filmat la faţa locului. Probabil 
undeva sus în Sierra. 

— Nu-i bine jucat, nu-i așa ? spuse Van. 

— Nu. Imită pe alți actori. Totuşi e minunat. 
Îmi place. 

— Şi mie, zise Rosey. 

— Nu face două parale, zise Van. 

— Da, dar chiar ceva ce nu face două parale 
are întîmplător un înţeles și o importanţă. Cînd 
începe vodevilul, mergem să ne aşezăm într-o 
lojă. 

Cei doi oameni răi şi femeia cea rea, pe rachete 
de zăpadă, încercau să scape de acolo cu săcu- 
leţul plin de bani furaţi. 
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Părea că n-or să poată izbuti, 
Dar fiind cu copiii lui, avîndu-i alături, lui Yep 
totul îi părea minunat. 
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Cînd filmul se termină, se grăbiră să se mute 
din scaunele lor în loja din dreapta scenei. Loja 
de cealaltă parte a scenei era ocupată de două 
perechi tinere. 

Muzicanţii îşi luară locurile în fosă şi aşteptară 
sfîrşitul jurnalului de actualități. În jurnal era 
vorba de tor felul de oameni şi întîmplări, dar 
totul era deformat din cauză că stăteau lateral, 
aşa că priviră mai degrabă la muzicanți. 

— loboşarul are muncă grea, zise Rosey, dar 
îmi place mai mult trombonistul. 

— Mie îmi place dirijorul, spuse Van. Dirijorul 
ăsta e bun ? 

— Destul de bun. 

— Ca Toscanini ? 

— Nu, şi probabil că-și bate nevasta. 

— Vai, tăticule, se miră Rosey. De ce? i 


— Fiindcă ea nu poate suferi muzica și el are 


beţişorul acela. 

— Dar îl are pentru dirijat. Nu ca să-și bată 
nevasta cu el. 

— Vreau să spun în legitimă apărare. 

— Iu n-ai lovit-o niciodată pe mămica ? 

— Van, ai înnebunit ? zise Rosey. 

— Nu, n-am lovit-o niciodată, dar ea m-a lo- 
vit de vreo două ori cu o carte. 

— Cu care carte ? 


e 
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— După cît îmi amintesc, cu fiecare din ele 
după ce apărea. - 

ide De 5 tăticule ? întrebă Rosey. De ce fă- 
cea asta ? î i Fl 

— Nu c-ar fi căutat ceartă. Era nefericită. 

— Ce-ar fi vrut? 

— Cine ştie ! 

— Păpuși, poate? 4 

— Păpuşi? exclamă Van. Cum ar putea pă- 
puşile să facă fericită o femeie matură ? Fe 

— Mama nu-i o femeie matură. E o fetiţă. 

— E mama mea, zise Van. E mama ta. Cum 
poate să fie o fetiţă ? i ua 

— Ba este. Este cu adevărat, tăticule. Știu eu 
mai bine. Am observat-o şi am vorbit cu ea. Are 
să rămînă totdeauna o fetiță. Păpuşile ar fi fă- 
cut-o foarte fericită pe mămica. Ar fi trebuit să-i 
cumperi o droaie de păpuși. 

— Dacă ştii atîtea, zise Van, spune ce doreşte 
ea acum ? 

— ÎL vrea pe tăticu. 

— Așa-i, tăticule ? eta A 

— Într-un fel, da. Dar nu să fie căsătorită cu 
mine. Divorţată. Totuşi nu prea divorțată. Divor- 
ţată numai cât trebuie. În primul rînd, însă, do- 
rește să joace pe scenă. 

— Dece? scria îi Ă 

— Ca să poată fi o fetiţă toată vremea, în 
felul în care vrea ea să fie fetiţă. Cu mulţi prie- 
teni şi bani. 

— Poate ajunge celebră şi bogată ? 

— Da, cred că poate. NI a 

— Crezi într-adevăr că poate, tăticule? în- 
trebă Rosey. ; 
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3 
— Da, cred într-adevăr. 


— Ar fi minunat dacă ar izbuti, 


pt ip roi sate ai qi 
a incearca, și dacă îţi dai destulă silință 


Si Stărui i 
aa destul de mult, POu reuşi orice vrei 
lu poţi cu adevărat, tăticule ? 
— Desigur. 
— Dar trebuie să știi cum, nu ? 
e Ei. asta se învaţă. 
— Cum înveţi să fii i 
ate celebru şi bogat cînd ești 
“A pt să-ţi faci munca ta foarte bine 
i ai bine decît oricare altul din lume ? 
uțin altfel decît toţi ceilalţi. 
— ŞI mămica poate ? 
Sa > 
— Dacă într-adevăr vrea. 
— Dar ea vrea, nu-i așa ? 
— Cred. Pare că vrea. Chiar acum 
e pe scenă şi î ă 
ze ŞI încearcă. 
— Iotuși, mie nu-mi 1 
tuş, mie -mi place piesa, zi 
— Nici mie, zise Rosey. a IR 
— Dece? 
— 5 prostească. 
— Are pretenția să fie ăi ut 
1 eter amuza 
dar nu-i. Nu-i, şi gata. e E 
— Ce se petrece în piesă ? 
ai Şi, si mut n aceea Roxanne La- 
z -1 numele ei adevă ă 
să 1 varat. O cheamă alt- 
ia ei ţa a Este amintit o singură dată 
ra e CA E Mary Smith. E chelneriță într-un 
e aia in New York și într-o seară se află 
ie e a producător de la Hollywood, beat 
ae Sa ec ultimul lui film l-a costat trei 
iri e icon ŞI a pierdut trei milioane de 
- Fasajul ăsta ar fi trebuit să fie foarte amu- 


probabil că 
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zant, dar nimeni nu rîde, spune mama. Partea 
proastă cu filmul era că n-avea nici o fată din 
acelea — ştii tu, italiencele acelea pe care le gă- 
seşti mereu fotografiate în Life. Aşa că o vede pe 
fata asta, Mary Smith, ori cum o mai cheamă, 
şi î se pare grozavă, mai prozavă ca toate. Crede 
că ea poate să facă din viitorul lui film un mare 
succes, așa că o convinge să semneze un contract 
pe cincizeci de ani cu o sută de dolari pe săp- 
tămînă, şi bineînţeles ea e bucuroasă să semneze 
contractul, fiindcă nu-i sigură că va ajunge să 
trăiască atit de mult. Şi la bar nu câştigă decît 
treizeci şi cinci de dolari pe săptămînă, plus bac- 
şișurile, dar una-i să munceşti într-un bar şi alta-i 
să apari în film. Așa că producătorul îi schimbă 
numele în Roxanne Lapolo — și asta fiindcă pro- 
ducătorul, pe cînd juca polo odată, a fost, lovit 
în cap de Darryl F. Zanuck. După ce a ieșit din 
spital, Darryl FE. Zanuck l-a angajat ca producă- 
zor. Lovitura în cap dată de Darryl F. Zanuck 
a fost momentul crucial al vieţii lui, spunea el. 
Pînă atunci vînduse doar bunuri mobiliare şi ma- 
şini vechi. Angajează un actor italian s-o înveţe 
pe Mary Smith cum să vorbească cu accent ita- 
lian. După ce o pregăteşte, o ia la Hollywood, 
pretinzînd că abia a adus-o de la Veneţia, din 
Italia. O prezintă în bikini, şi fata face senzaţie 
printre fotografii ziarelor şi revistelor, şi ei îi 
place asta. Apare pe coperta revistei Life, și în 
toate celelalte, deși nici măcar n-a jucat într-un 
film. Ea pretinde că învaţă să vorbească englezește 
fără accent, şi producătorul, Jerry Walpole, îi 
dă rolul din următorul lui film, care se cheamă 
Nebun din dragoste. Are mare succes şi filmul 
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aduce milioane. Un tip cu care era prietenă la New 
Piese i. : 

York îşi amintește că ea dorise întotdeauna să se 

ps a 


acesta crede că poate scoate maj mult, aşa că 
cu el la New York — ca să fie 

mai joace deloc în filme. Asta îl înnebunește de-a 
inelea pe Jerry Walpole. Se duce la New York. 
Acolo încearcă, cu ajutorul unor vedete de film, 
bărbaţi seducători, s-o răpească d 
izbutește, dar soțului nu-i pasă, şi pe lîngă asta, ea 
va avea un copil. Așa că Jerry Walpole, tras pe 


sfoară, îl întreabă pe băiat: „Ce pretenţii ai 2“ E]. 


spune că vrea un nou contract pentru soția lui. 
Vrea ca ea să aibă o participare la fiecare film al 
ei, iar el să fie Vicepreşedintele companiei. Jerry 
E tri e i ea 
Walpole zbiară și spumegă și amenință că va pune 
ba că legă ii per oi 
clțiva vechi prieteni de-ai lui din bandă să-l omoare 
ue 9 1vue i A 
pe băiat. Asa că băiatul fuge cu soţia în Porto 


un scenariu dintr-o revistă şi angajează un celebru 
actor francez să vină în Porto Rico și să-i fie 
partener. Atunci Jerry Walpole vine cu avionul 
în Porto Rico şi-i spune că-i de acord cu preten- 
ţiile lui. Așa că face o tranzacție cu tînărul și cad 
de acord să facă imediat un film — despre o fată 
frumoasă care va avea un copil. Ideea filmului este 
ca punctul culminant să fie nașterea copilului. Așa 
că fac filmul și ea naște, dar în loc de un copil, 
face doi gemeni — un băiat şi o fată — şi amia- 
doi au urechile mari și clăpăuge ale lui Jerry Wal- 
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pole. Atunci producătorul aduce la Hollywood, cu 
avionul de la Omaha, alți doi gemeni care apar în 
film în locul celor adevăraţi. Filmul arie succes 
mai mare decît primul, așa că totul se sfîrșeşte cu 
bine. A e E pătu 
— Şi ce face mama în piesă ? întrebă tatăl. 

— Mămica joacă rolul soţiei geloase a să, pi 
Walpole, zise Rosey. Trebuie să se agite teri il to 

Fa asi o (aa buna. Cred că asta 
timpul, să strige şi să facă pe nebuna. 
face chiar acum. nu si 

— Şi ce se întîmplă cu gemeni 2 E 

— Nimic, răspunse Rosey. Atâta doar că au 
nişte urechi mari. i y ji , 

ş Ei, acum s-a terminat spectacolul introductiv. 

Te > 
Începe vodevilul. i 

— Să vedem cum este, zise Rosey. 


29 


Primul număr era de acrobație — patru frați şi 
o soră, din Spania ; lucrau la trambulină, pn 
niați de o muzică puternică, Vioaie şi vese paie 

Rosey îi urmărea fascinată, Van, căzuse în ă 
fel de reverie — își închipuia desigur pa ar i 
să fii acrobat şi să stire lumea sărind, zburîn 

i făci i mortale. = 
AA lia era un băiat foarte tînăr care 
apăru în fugă pînă în mijlocul scenei, Eu 
deon în mînă. Avea un zîmbet colosal pi inţi a > 
perfecţi. Cîntă trei cîntece vesele, făcîn Mara 
un număr din fiecare, după care anunţă că ar vrea 
să cînte „Ave Maria“ de Bach-Gounod ŞI inca 
bucata rar şi visător. Obţinu un bis — acrobaţii 
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nu reușiseră ; dealtfel, dacă ar fi obţinut un bis 
nu se poate imagina ce-ar mai fi putut scorni. Pen- 
tru bis, acordeonistul execută un fragment din 
„Rapsodia albastră“ de George Gershwin. Cîntă 
prost, dar încercă s-o dreagă comportindu-se ca şi 
cum ar izbuti să execute ceva aproape imposibil şi 
se prefăcu foarte emoţionat. ; 

— Italian, rosti tatăl. 

— Nu-ţi plac italienii ? întrebă Van. 

— Îmi plac grozav. Numai că ăsta nu-mi place 

— Cântă foarte bine, zise Rosey. 

— Desigur, Rosey. 

AI treilea număr era un bărbat cu o expresie în- 
grijorată şi un fel foarte obosit de a merge și a sta 
Se apropie încet de microfon, îl potrivi la înălţi- 
mea lui, îşi scoase pălăria care trebuia să-l facă 
caraghios — un fel de pălărie studențească —, o 
cercetă şi o puse înapoi pe cap. ji 

— Are să fie un număr comic, zise Van. 

— "Toate belelele cad pe capul meu, rosti tipul 
cu 0 voce tâioasă, răspicată și mînioasă. Sînt în 
drum spre bancă. Un individ iese fugind din bancă 
cu o geantă în mînă. Detectivul băncii aleargă după 
el. Al individ cu altă geantă în mână iese din 
bancă mergând şi se îndreaptă într-o direcţie opusă 
şi după el nu aleargă nimeni. Primul îndivid îmi 
dă geanta și fuge. Polițistul mă înşfacă, îmi 
pune cătuşele și-mi spune: „Eşti arestat. * 
„Pentru „ce?“ „Ai jefuit banca“, spune el 
»Eu am jefuit banca ? Banca l-a jefuit pe tata. Eu 
n-am jefuit pe nimeni.“ „Ai jefuit banca“, repetă 
el. » Te-am văzut.“ Mă duce la bancă şi acolo e 
mare zăpăceală. Maşinile poliţiei sosesc în - goană 
din tot orașul, copoii sar din ele, repezindu-se în 
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bancă. Fiecare copoi intră și mă pocneşte. Așa luptă 
ei contra crimei ? Aşa opresc ei jafurile ? Cu poc- 
neli ? Unul mă pocneşte în cap. Altul mă pocneşte 
în umăr. Altul mă pocnește în mînă. Altul mă poc- 
neşte în picior. De ce m-or fi pocnind? Ce-am fă- 
cut ? Alt copoi. Altă pocneală. Un cercetaş. Poc. O 
cercetașă. Poc. Un prunc în cărucior. Poc. Toată 
lumea mă pocneşte. Toţi îl pocnesc pe hoţul băncii. 
Pe mine ! Dar ce ştiu eu despre asta? Ar trebui să 
spun că habar n-am de nimic, dar cum să spun așa 
ceva, că doar îs om cu carte. Vine preşedintele băn- 
cii. Poc. Vicepreşedintele. Poc. Funcţionarul băncii 
care a fost jefuit. Poc. „El este!“ spune. „Javră 
ticăloasă. N-am să uit mutra lui de criminal cît 
oi trăi.“ Poc. Preşedintele băncii deschide geanta. 
Poc. Geanta e plină cu birtie sugativă. „Ce-ai fă- 
cut cu banii ?“ întreabă el. Dar un om nu poate 
îndura atitea. Mi-am ieșit din fire: „Am vindut 
banii — angro.“ Acum apar ziarele. Eu sînt tot 
în bancă, și mereu pocnit, iar ziarele au şi ieșit şi 
povestesc totul despre jaful băncii. Un băieţaș in- 
tră şi vinde ziare tuturor. Spune : „Vreţi un ziar, 
domnule ?* îi răspund că nu pot să cumpăr un 
ziar. Am cătuşe. Poc. Aşa că președintele băncii 
citește ziarul. Vrea să afle cum s-a întîmplat. Ci- 
ceşte un paragraf și mă pocneşte. Alt paragraf, iar 
mă pocneşte. Ascultă, îi spun — trimiteţi-mă la 
închisoare, dar isprăviți odată cu pocneala. „Se 
vede că-i vinovat“, spune preşedintele. Un copoi 
adaugă : „Sigur că-i vinovat — doar a mărturisit“. 
Aşa că mă duc la închisoare şi acolo cineva numără 
hîrtiile sugative. Sînt cincizeci de pachete a cinci- 
zeci de foi fiecare pachet. Și asta o dau la ziar. 
Două mii cinci sute de foi verzi. Un ziar scrie 
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că dacă fiecare foaie de sugativă ar fi fost o hîrtie 
de o sută: de dolari, în geantă ar fi fost două sute 
cincizeci de mii de dolari. Careva de la ziar e 
tare la aritmetică. Și iată că vine nevastă-mea la 
închisoare şi zice: „Ce-ai făcut, Johnny?“ Pe 
mine mă cheamă Sam, aşa că ea zice : „Ce-ai făcut 
Johnny 2” Pot să știu ce are ea în cap? Poate 
o fi vazut vreun film cu un-hoţ de bănci şi cu 
prietena lui care vine la închisoare și-i spune așa 
— fiindcă pe el îl cheamă Johnny. Aşa că nevastă- 
mea imi spune mie Johnny. îi spune lui Sam 
Johnny. Ce-am făcut eu? N-am făcut nimic. Aşa 
că acuma-s hoţ de bănci şi nevastă-mea îmi spune 
Johnny. Cum au să-mi spună copiii cînd or veni 
să mă vadă ? „De ce ai jefuit banca, Johnny ?2* 
zice ea. „Becky“, îi răspund, „lasă filmele, te rog 
eu sint Sam. Îţi amintești de Sam ? Acum douăzeci 
ŞI doi de ani? Sam? S-a căsătorit cu tine? Trei 
copii ? Sam? Nu fă pe distinsa, Becky, angajea- 
za-mi un avocat.“ Deodată ea îşi aminteşte de alt 
film. „Ruşine să-ţi fie“, strigă ea. „Ne-ai dezonorat. 
Cum am să mai dau ochii cu reverendul Washoe ?* 
N-am auzit niciodată de reverendul Washoe, și 
ea vrea sa știe cum are să mai dea ochi cu el? 
„Becky, ascultă-mă.“ „Nu-mi spune nimic“, strigă 
ca. „S-a sfîrșit, Blackie.“ Acuma-s Blackie ! Parcă 
eram Johnny. „Beckie, eu sînt Sam. Găsește-mi un 
avocat.“ „Recunoaște-ți vina. Plătește-ţi poliţa că- 
tre societate.“ Nici măcar nu știe că se spune să-ți 
plăteşti datoria. Îmi trage cu poşeta în cap şi pleacă. 
Deci statul îmi dă un avocat din oficiu. îi spun 
exact ce s-a întîmplat, așa că el crede că mint. 
Adevăratul hoț de bancă — individul care a jefuit 
banca — trimițe o scrisoare procurorului. Îi serie 


fi 
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că poliţiştii au prins un om nevinovat. Spune că el 
şi tovarășul lui au plănuit lovitura anume în felul 
acesta. Spune că ziarele mint de îngheaţă apele. 
Spune că n-au luat decîr două sute optzeci de 
dolari — mai că nu merita osteneala. Nu două 
sute cincizeci de mii. Spune că numai sugativa i-a 
costat doi dolari şi optzeci şi cinci de cenți. Pe 
geantă au dat trei dolari, de ocazie. De ce vor ei 
să pedepsească un nevinovat? Aşa că procurorul 
vine la mine şi-mi arată scrisoarea. Spune : „Dacă 
vrei să fii martor al acuzării, îţi dăm drumul ușor.“ 
A doua zi vine din nou: „Știm că aţi lucrat toţi 
trei împreună. Nu foloseşti nimic încercînd să 
protejezi doi nemernici. Fii martorul acuzării.“ La 
fel şi în ziua următoare. Așa că ce pot spune eu? 
Spun că-s de acord. Şi mergem la judecată. "Toată 
afacerea asta e o aiureală. Unul spune una, altul 
spune alta, al treilea spune altceva — toţi sînt 
acolo în afară de cei doi hoţi de bancă. Eu sînt 
croitor. Nu mă pricep la jefuit bănci. Nu mă pri- 
cep nici la sugativă. Judecătorul stă și se gîndeşte 
— e un om înțelept. Închide ochii și se gîndeşte. 
Apoi spune: „Vinovat.” Vinovat de ce? De a fi 
furat sugativă ? Becky sare în sus și strigă: „Nu 
şi-a dat seama ce face“, strigă. Voia să-i dea bani 
părintelui Murphy pentru un nou confesional. Din- 
tr-o dată sînt jefuitor de bănci catolic, căruia îi 
trebuie bani pentru un nou confesional. Dacă pă- 
rintele Murphy are nevoie de un nou confesional, 
aș fi încîntat să-l aibă, dar eu sînt Sam croitorul, şi 
mă mândresc cu asta. Și judecătorul loveşte cu cio- 
canul în masă. „Linişte“, spune el. Și Becky se 
aşază. Plinge. Irwin plînge, Esther plinge, David 
plinge. Mă duceam la bancă să scot zece dolari. Și 
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judecătorul spune: „Acum voi rosti sentința.“ 
Şi-mi dă drumul. Bineînţeles, asta nu s-a petrecut 
cu adevărat, doamnelor şi domnilor. E numai o is- 
torioară — ca să mai rîdem. 

Tipul mai povesti încă trei întîmplări și Van. 
rise de-i dădură lacrimile. Ba sări și de pe scaun 
de vreo șase, şapte ori. Rosey însă asculta numai, 
foarte atentă. 

Al patrulea număr era un ventriloc, care cânta 
şi din banjo. Nu era prea reușit ca ventriloc, dar 
cînta frumos la banjo. 

Al cincilea număr era un bărbat în costum văr- 
gat și pălărie de pai și o femeie în tricou. Cintau 
şi dansau, dar nu prea grozav. Apoi bărbatul spuse 
că ar vrea să-și prezinte fiul. Apăru un băiat de 
Vreo unsprezece ani, care începu să cînte și să 
danseze cu tatăl și mama lui. Apoi bărbatul spuse 
că vrea s-o prezinte pe fiica ui, şi apăru o fetiţă de 
vreo opt, nouă ani. Apoi alt băiat, de vreo şase, 
şi altă fată de vreo patru. Și apoi alt băiat de vreo 
trei şi la sfîrșit un copilaș într-un cărucior tras 
de un dulău. Era numărul de senzaţie al spectaco- 
lului, căci băieţii erau minunaţi cîntăreți şi dan- 
satori, iar fetele nespus de drăgălașe și pline de 
haz. 

Al șaselea număr era un clovn în haine foarte 
largi, trăgînd un cărucior, care începu să extragă 
din haine tot felul de lucruri, scoțind un fel de 
mici scheunături. Tot timpul numărului nu rosti o 
vorbă, dar lui Rosey îi plăcu cel mai mult dintre 
toți. Rîse tot timpul. 

Al şaptelea număr era un bătrân cu o focă dre- 
sată. 


— L-am mai văzut, zise tatăl, în 1928, 
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E ărat, tăticule ? 

ac mate dată cînd am venit la New Aia 
prima zi cînd, în sfârșit, mă aflam la plate , 
am venit la Palace. Am stat în ultimul rînd de A 
balcon, fiindcă locurile de acolo costau numai a 
sfert de dolar. Vedeta spectacolului | era „Jam 
Barton care a cîntat „Rizi, paiață, rizi - ȘI ra 
acesta cu foca a deschis reprezentaţia. Avea alta 

ă, bineînţeles. - i i 
sa sata) ie făcu numărul cu foca şi între timp 
povesti publicului, în mici aparteuri, eului pi 
însuşi : cum și-a început cariera in vodevil acu 


cincizeci de ani — cu o focă. Cum.a cutreierat 


toată ţara. Întîmplările lui cu foca prin are 
şi hoteluri. Cum a ajuns, în sfîrşit, să se pro ca 
la Palace în 1928. Cum cei mai mulţi dintre vechii 
lui prieteni — și toate focile lui — au murit. Și ce 
plăcut era să se afle din nou la Palace. i. 

Când bătrânul începu sa-şi spuna anu : ai 
îl apucă pe tatăl ei de mînă şi, de fiecare ată cîn 
omul spunea ceva care o mișca, îl strîngea. . , 

În ultimul număr apărură patru tineri negri, în 
redingote și pantaloni dungaţi, care executară mai 
multe dansuri într-un step foarte rapid. 

Şi spectacolul se termină. 

— A fost frumos, zise Rosey. s 

— Comicul acela m-a dat aproape gata, zise 
Van. 'Tăticule, să mai stăm ca să vedem și începu- 
tul fler. FA : 

— e două parale. A 

— d mie are? Tot sîntem aici. Am 


az : > eee giga i 20 
plătit atîţia bani ca să intrăm. Sang 
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— Mi-e tot una, tăticule. Dacă vrei tu. 

— Foarte bine, zise el. Să ne întoarcem unde 
am stat la început. 

Yep citi titlurile, numele celor care făcuseră 
filmul, şi bineînţeles că erau şase scriitori care 
colaboraseră la scenariu, şi apoi văzură filmul de 
la început. 

Cînd ajunseră de unde îl ştiau, Van şi Rosey 
erau pe jumătate adormiţi. Se sculară, ieşiră în 
stradă și luară un taxi. 

Domnișoara MacDougal îi aștepta. 

— A telefonat Laura, zise ea. Ar vrea să-i daţi 
un telefon în cabină. 


Yep își îmbrăţişă copiii, urîndu-le noapte bună. 
30 


— Sînt nespus de emoţionată, rosti Laura la 
telefon. Spectatorilor le-a plăcut cum mi-am jucat 
rolul. Așa e mult mai bine. Am stirnit râsul chiar 
şi unde nu mă aşteptam. Trebuia să-ţi spun. Acum 
e a idoua pauză, aşa că mă grăbesc. Vrei să mă 
iei la ieșire ? 

— Nu. a 

— De ce? 

— De ce să nu iei un taxi, mai bine, și să vii 
acasă? . 

— Mă aştepţi acolo ? Sînt atit de tulburată şi 
de fericită. Și toţi cei din distribuţie sînt la fel. 
Nu le vine să creadă că pot juca așa de bine. 
Producătorul și regizorul au venit în culise după 


primul act și m-au felicitat. Mi-au spus: „Ce s-a. 


întîmplat, Laura 2“ Mai am încă mult de învăţat, 
nu-i așa ? Ai să mă ajuţi? 
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— Sigur. - it 

— Numai de n-ar cădea piesa, căci acum ştiu că 
sînt în sfârșit pe drumul cel bun. Te iubesc. Te 
iubesc cu ca 

— Bineînţeles. 

NE i adevărat. Te iubesc, „Întotdeauna 
te-am iubit şi întotdeauna te voi iubi. Orice s-ar 
întîmpla. Mă iubeşti ? Măcar puțintel? 

— Să zicem că (da. Acum du-te să-ţi joci ulti- 
mul act. întăi et tat NA 

— Ah, tu! chicoti ea. Trebuie să mă grăbesc, 
dar înainte de a pleca, răspunde-mi la întrebare. 
Mă iubeşti puţintel ? 

— Mult. 

— Mult de tot? 

— Da. 

— Adevărat? 

— Adevărat. 

Urmă o pauză lungă, după care ea spuse: 

— Atunci sper să fii ales președinte. Vin direct 
acasă. La revedere. 

Yep închise telefonul şi chemă Great Northern. 

— M-a căutat cineva ? 

Recepţionerul de noapte îi citi vreo şase, şapte 
mesaje, inclusiv una de la Harry Baragaray şi două 
de la Zak. 

— E acum la bar, adăugă el. 

„— Cine? 

— Zak. 

— La bar? 

— Da, domnule. 

— Ce face acolo ? 

— Bea, cred. 
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— Vrei să-mi faci un serviciu? Nu-l chema 


la telefon, ci trimite un băiat să vadă ce face. 

— Prea bine. Nu închideţi. 

După un moment, recepţionerul rosti : 
— Vi-l dau la telefon pe băiatul de servi- 
ciu. 

— În clipa de faţă bea. 

— Se simte bine? 

— Aşa se pare. 

— Ai grijă de el, te rog. Dacă se simte rău, 
du-l sus în camera mea. 

— Bine. 

Îl chemă apoi la telefon pe Harry Baragaray. 

— Era şi timpul să-mi răspunzi, zise Harry. 
Jessica îmi spune că după părerea ta, ar trebui să 
mă apuc de treabă și să montez Mii de săru- 
tări. 

— Piesa se cheamă Banii mei. 

— Banii mei sau Mii de sărutări, piesa n-are 
acţiune. | 

— Piesa este cu oameni. Oamenii înseamnă ac- 
ţiune, Altfel de acţiune nu există. S 

— Într-o comedie muzicală trebuie să ai ac- 
țiune. Trebuie să se întimple ceva. 3 

— Ceva se întîmplă. 

— "Totuşi, nu-i acţiune. 

— Tu, Harry, în ce fel acţionezi? Tu însuţi. 
Care-i acţiunea ta ? 

— Acţiunea mea este să produc comedii muzi- 
cale ce aduc bani. 

— Ai făcut asta. 

— Vreau să continui. 

— Dece? 
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— De ce-aș produce piese cu care se pierd 
bani ? 

— Bine, iată acţiunea din Banii mei. Sau, cel 
puţin, o parte din ea. Tu nu ştii de ce trebuie să 
faci bani, şi aşa e şi cu cei din piesă. Irebuie să 
jacă, şi atît. Trebuie să încerce. Cînd dai de o piesă 
cu o acţiune originală, datoria ta e să faci din ea 
un succes, asta-i. 

— Nu ştiu cum să fac din ea un succes. 

— Învață. Ce vrei să faci întîi, să îmbătri- 
nești ? 

— Dar nu le place comanditarilor. 

— Mie îmi place. 

— Nu poţi face bani cu așa ceva. 

— Dar nu eşti sigur de asta. 

— Eşti chiar aşa de convins că piesa are să 
meargă ? 

— Știu că piesa e bună. Cît e de cînd ai ci- 
tit-o ? 

— Vreun an, dar Jessica mi-a dat o copie acasă 
Şi am S-0 mai citesc. 

— Ştii ce ? Citeşte-o acum şi dă-mi un telefon. 

— M-am culcat. 

— Poţi s-o citești în pat. 

— Ştii că mă scol în zori. Trebuie să dorm. 

— Citeşte-o, Harry, şi dă-mi un telefon. 

— De ce să nu te înfăţișezi aici mîine dimi- 
neaţă ? Îmi vin câțiva din comanditari. Citește-le-o 
lor. 

— Citeşte-o tu acum și eu am s-o citesc coman- 
ditarilor miine. 

— Dacă citesc o piesă, nu mai pot dormi. 

— Nu dormi. Notează-ţi numărul ăsta. Mai 
stau aici o vreme. 
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— Foarte bine, zise Harry. (Îşi notă numărul 


Laurei.) Dacă ai de gînd s-o citeşti aici miine, e 
mai bine să ştiu exact cum stăm. Cînd o termin 
de citit, îţi telefonez. 
Citeşte-o cu atenţie. 
Îmi trebuie cam o oră. 
Poţi să citeşti așa de repede ? 
Nu sar un cuvînt. Nu-ţi face griji. Tot nu 
cred că-i de vreun folos, dar oricum, o voi citi. 
Yep ceru domnișoarei MacDougal nişte hirtie 
de scris. 
— Are Van hîrtie liniată, de şcoală. 
— Perfect. Vreau să-mi notez ceva. Copiii 
dorm ? 
— Au adormit în clipa cînd au pus capul pe 
pernă. 
Domnişoara MacDougal îi aduse o duzină de 
hirtii liniate şi el începu să-și noteze unele idei 
pentru Banii mei — ca să facă acţiunea mai clară, 
căci dacă Harry, Jessica şi comanditarii credeau 
că-i lipsită de acţiune, era dator să-i mai adauge 
ceva. Întocmi o listă a personajelor. Notă întîm- 
plările din piesă. Se gîndi la legătura dintre oa- 
meni și întîmplări. 
— Vreţi o ceașcă de Ness? întrebă domnişoara 
MacDougal. 


— De acord. 


O bău în timp ce lucra. Rămase surprins văzând 


că domnişoara MacDougal îi aduce a doua ceașcă, 
A . y Că Li . 
cînd socoti că el are nevoie, apoi a treia. Inventă 


un personaj nou — un bătrîn care stătea în afara | 


piesei şi observa. Nu spunea un cuvînt. Numai se 
uita și asculta. 
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SĂ 


Îşi făcu notițe şi pentru cîntece. Încă mai lucra 


cînd îl chemă Harry. 
— Nu ştiu ce să spun, 


Yep. Nu-i chiar aşa de 


Su tut 
rău cum credeam. Dialogul e grozav. Totuși îi mai 
une, sau cum Vrel să-l 


rebuie ceva. Încă ceva. Acţi 
spui tu. y + A 
“ _ Am lucrat între timp. Cred că am gasit ci- 
teva lucruri bune. . 

— Mai multă acţiune ? 
În fond, da. . ă 
Ai o copie a piesei la tine? 
Nu. Lucrez din memorie. 
Vino la ora zece şi citește-o coman 
Ei vin la unsprezece. le 

— Bine. Oamenii cunosc piesa : : 

_—_ Nu. În afară de tine şi de mine, n-o cu- 
noaște nimeni. 

— Bine. : 

— Dacă nu-ţi plac 


ditarilor. 


e Mii de sărutări, gîndeşte-te 
la un titlu mai bun. Unul mai nostim. Doar eo 
comedie muzicală. Îţi dai seama că Banii mei nu-i 
un titlu pentru o piesă muzicală. 

— Am să mă mai gîndesc. Ţi-e somn? 

— Sînt complet treaz şi ştiu că acum ori iau o 
pilulă, ori lucrez. ij alee b 

— Ia o pilulă. Lasă-mă pe mine să lucrez. 

__ "Trebuie să aduc și eu o contribuţie. 

— Contribuţia ta este acum să nu faci nimic. 
Ia pilula. Ideile tale mă încurcă. 

— Oare de ce am impresia ca ne- 
un personaj ? 


ar mai trebui 


— Nu ştiu. De ce-i fi avînd impresia? În orice 
caz, am introdus unul, 
— Ce fel?. 
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9 A 
A a cai lităși şi a reclamelor de filme la. Palace. Pare oare- 
ERA poza cum cam răsuflată, dar s-ar putea sa fie un suc- 
sis Biata ces, tocmai din pricina asta, vreau să spun. Totuşi, 
Site îi bee nu-mi pot da bine seama pînă n-o văd. 
: — A fost scrisă ca să aducă un milion de do- 


— Îmi place personajul. Dar poate mai bine 
ar fi o bătrînă. 

— E o idee. i 
Eur Şi-am să-ţi spun de ce. Dintr-o dată, undeva 
în piesă ar fi senzațional ca ea să se transforme - 
într-o femeie tînără și frumoasă — în tînăra care 
a fost ea odată. Şi ar putea cînta — un singur 
cîntec. Asta-i. Angajez una din cele mai bune cîn- . 
tăreţe din ţară. Cineva de la operă. 

— E o idee, 

— Atunci, iau o pilulă. 

— Ne vedem la zece. 

Cînd Laura sosi, el mai lucra încă, 


lari, asta-i. Să privim lucrurile în faţă : este vul- 
gară — într-un mod prostesc şi searbăd. Dar din- 
tr-o dată, astă-seară rolul meu a început să fie 
destul de veridic și mișcător, pentru mine vreau să 
spun. Vrei să bei ceva ? 

— Nu prea. 

— Hai, bea ceva. Iau și eu. Whisky cu gheaţă ? 

Laura aduse o sticlă și două pahare. Pregăti 
două băuturi şi gustară. 

— Unde-i Jenny ? 

— Era pe aici puţin mai înainte. Cred că s-a 
dus la culcare. 

— Nu-i aşa că îți place? 

— Da, pare foarte simpatică. 

— A făcut minuni cu Rosey. Închipuie-ţi că a 
învăţat-o să tricoteze. 

— Da, asta m-a impresionat. 
Ştii, Rosey nu-mi seamănă. 
Nu prea. : 
Serios nu-mi seamănă. 
E întocmai ca tine. Ohicotește exact la fel. 
Adevărat? Trebuie s-o dezvățăm de asta. 
De ce s-o dezvățăm ? 
Cînd o fată chicoteşte, lumea o crede proastă : 
— şi Rosey nu-i. 

— Şi tu ești, adică. 

— Ar trebui să ştii. Eşti singurul om care mi-a 
spus asta atâţia ani de zile — dar ştii foarte bine 
că sînt și inteligentă. De fapt, strălucitoare. 
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— Spune, cum a mers de fapt? 
— Extraordinar. Niciodată n-am văzut așa ceva. 
— Probabil că ai avut un public deosebit de 
competent. “A 
— Atunci cum se face că nimeni altcineva n-a 
obținut râsete în plus ? 
— Înseamnă că-i bine. 
Îşi împături foile de hîrtie liniată și le vîr? în. 
uzunar. 
— Trebuie să mă mai ajuţi. 
— Şui, Van a făcut o treabă foarte bună po- 
vestindu-mi intriga, în timpul jurnalului de acrua- 
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— Da, ai dreptate. 
— E adevărat că în anumite privinţe sînt mai. 
proastă decît orice femeie din lume, dar nu-mi | 
pasă. Sincer, nu-mi pasă. Vreau să-mi trăiesc viaţa 
mea, nu pe a soţului, oricare ar fi părerea lumii 
despre asta. Sînt originală şi eu, doar ştii. 

— Cum adică și eu? 

— Am vrut să spun că un bărbat poate fi ori- 
ginal, şi nimeni n-are nimic de spus, dar dacă o 
femeie este originală, toată lumea se scandalizează, 
mai ales bărbaţii. lar cel mai tare, soţii. De ce 
n-aş putea fi şi eu o originală, ca tine? | 

— Nu există nici un motiv. 

— Vreau să fiu liberă. 

— Se înţelege. 

— Vreau să fiu gata la orice. 

— Ca, de pildă ? 

— La orice. 

— N-are nici un sens. Vrei să fii- liberă, deoa- . 
rece crezi că-i singura cale să poţi învăţa a te cu- 
noaşte pe tine însăţi, ori singura cale prin care 
poţi învăţa să te formezi în felul în care crezi că 
trebuie să te formezi. Pi 

— Ba nicidecum. Vreau să fiu liberă, să fiu 
liberă — e un chef nebunesc al meu. Liberă să 
fac greşeli, să fac lucrurile pe dos, liberă să-mi 
irosesc viaţa, să nu mă înţeleg pe mine însămi, să. 
urăsc pe ceilalți — liberă să fac, să fiu orice, 313 

— Nebunie. : 

— Şi de ce nu? Nu-i mai amuzant așa? Spune 
drept. Ştii bine că în adîncul inimii tale cfezi şi 
tu la fel. 
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> Şi ce- 1 dacă cred ? Ce-i cu asta ? Tot trebuie 
să caut să-mi trăiesc fiecare zi cît pot mai bine. 

— Nu trebuie să cauţi să-ţi trăieşti fiecare zi, 
spuse Laura. 

— Ai rămas cam exaltată după reprezentaţie și 
vorbeşti prostii. 

— Mi-e silă de toată afacerea asta. E jalnic de 
tot, dar ce pot face? Nu mă pot căsători. Bogată 
nu sînt. Nu pot ajunge celebră. N4 am un talent 
adevărat. 

— Mă rog, ce cauţi, minciuni ? 

— Spune, am eu într- -adevăr talent ? 

— Fiecare are o anumită intensitate de trăire 
lăuntrică. Mai departe intrăm în necunoscut. 

— Ce fel de trăire lăuntrică am eu? 

— Foarte puternică. 

— Adevărat? 

— Una din cele mai puternice pe care am în- 
tilnit-o. 

— Ce-ar trebui să fac? 

— Nu ştiu, şi-i foarte evident că nici tu nu 
știi. În piesă — deoarece asta te preocupă pentru 
moment — dă tot ce ai mai bun. Fiindcă tot ce-i 
mai bun al fiecăruia dintre noi nu-i mare lu- 
cru — înțeleg prin asta a fiecăruia. Concurența 
nu-i niciodată mare. Este aproape imposibil să nu 
izbuteşti un lucru mai bine decît altcineva care 
încearcă să facă acelaşi lucru. lotul este să te 
concentrezi. 

— Atâta tot, spuse Laura. 

2 (ohiar așa. 

— Cred că pot juca mai bine decît — cine-i o 
actriță cu adevărat mare ? 
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— Sint mai multe ăctrițe cu experiență — tre- 
cute de cincizeci de ani cele mai multe. Și destul 
actriţe mai tinere, pasionate și pline de viaţă, dar. 
nu cunosc nici una cu adevărat mare. 

— Spui drept? i 

— Nici pe departe nu se pot compara cu fe- 
meile care sînt mari, cele care niciodată n-au ur-. 
cat pe o scenă — şi pe care se presupune că | 
imită în piese. Putem pleca din apartament și să. 
ne deplasăm trei blocuri mai încolo, spre rîu. Dacă. 
batem la o ușă — la orice ușă — dăm de un per-. 
sonaj real, de un personaj mare din punct de ve-. 
dere al artei. Poate să fie o mamă, o fată bă-. 
trînă, o văduvă. + 

— Din punctul de vedere al artei, ce fel de fe-. 
meie sînt eu? 4 

— Ceva cu totul deosebit. 

— Ceva care are valoare în artă ? 

— Nimic nu-i lipsit de valoare în artă. 4 

— Atunci, de ce nu scrii o piesă despre mine. 
— pentru mine — ca să fiu eu vedetă în ea. dă 

— De ce nu scrii tu? 

— Eu nu ştiu cum. 

— Dar ştii ce dorești. Asta-i tot ce-ţi trebui 

— Nu cumva chiar crezi ce spui? i 

— Ba da. 

— Foarte bine. Așa că doresc să scriu o pies 
şi atunci ce fac? 

— Lucrurile merg cam așa. Vrei să scrii o piesă 
ca să poţi juca în ea, să pari mare actriță, ca mul 
lume să știe de tine, să ai toţi banii pe care-i vrei, 
să fii liberă, așa ca să poţi — mă rog, să scrii altă 
piesă, și să le poţi avea pe toate din nou. Darl 
crul pe care se sprijină toate este iubirea — de. 
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obicei dorită şi neâmpărtășită, ori dăruită şi res- 
pinsă. Pînă la urmă, totul se rezumă la iubire. Și 
iubirea-i deasupra tuturor, după cum știi. 

— Îmi plac numai unele clipe. | 

— Fiecare clipă trebuie să-ţi placă. 

— Dar îmi plac numai cele amuzante. 

— Bineînţeles. . 

— Celelalte nu-mi plac. Le urasc. pi dl 

— Clipele sînt clipe și, mai devreme ori mai 
tirziu, orice clipă e la fel de bună ca alta pentru 
distracție, pentru muncă, pentru orice. 

— Îmi place să mă distrez. Să mă distrez acum,. 
nu mai tirziu. 

— Acum este mai tîrziu. 

— Deci dacă am o dorinţă, trebuie să fac ceva 
ca s-o pot îndeplini ? 

— Cum ar fi altfel cu putință ? 

— Poate să-mi fie oferită. : 

— Numai iubirea poate fi oferită. Nimic alt- 
ceva. Dacă iubirea nu-i de-ajuns, atunci trebuie să 
cauţi să descoperi ce-ţi lipseşte. Dacă, de exemplu, 
e vorba de rolul principal într-o piesă bună, şi 
nimeni nu-ţi dă asemenea rol în asemenea piesă, 
atunci singurul mijloc de-a obţine un astfel de rol 
este să scrii o astfel de piesă. 

— Cum? Fi : 

— Dacă vrei cu adevărat, e uşor. Daca nu vrei 
cu adevărat, nu-i uşor. E foarte greu. Poate chiar 
impâsibil. g 
_— Mai este vreun alt mijloc de a obţine ceea ce 
„doresc ? i 

— Nu. Sînt nenumărate moduri de a „obţine 
ceea ce nu doreşti, sau de a obţine unele ori altele 
din cauză că nu ştii sau nu vrei să te hotărăşti ce 
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dorești, dar singurul mod de a obține ceea ce do- 
rești este să te străduiești singur să-l obţii. Poate, / 
în realitate, nu doreşti nimic. Ştii doar că cei mai . 
mulţi oameni majoritatea timpului nu doresc ni- 
MIC, şi asta e o dovadă de cuminţenie. | 

— Presupune că nu doresc decît un milion de 
dolari ? 

„— Serie o piesă ca cea în care joci. Mi-ai spus 
că e scrisă pentru un milion de dolari. 

— Nu există alt mijloc de a avea un milion? 

— Căsătoreşte-te cu un bărbat care are dopă 
milioane. 

— Şi alt mijloc? 

— Să ai un tată bogat. 

— Și altul ? 

— Inventează un zbîrnău. 

— Ce-i aceea zbirnău ? 

„— Nu ştiu, dar inventează-l tu şi sînt sigur că 
ai să câştigi un milion de dolari. = 

— Hai să ne îmbătăm, spuse Laura. 

—. Nu. 

Totuşi, îi umplu din nou paharul, turnindu-și 
apoi şi lui. Sorbiră amîndoi odată, apoi rămaseră. 
tăcuţi fără a se privi. să) 

— Ce ai? întrebă Laura. 


— Seamănă cu maică-sa ca două picături de 
apă. 
— Ba nu seamănă deloc. Nimeni nu seamănă 
cu mama ei. î 
A d d A LI y Lă vu y Lă 
„Mai băură cîte o înghiţitură și rămaseră iar 
tăcuți. 
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— Şi eu sînt necăjită, rosti Laura. Dar nu din 
cauza lui Rosey, nici a lui Van, nici a ta şi nici 
chiar a mea. Tahiti e de vină că sînt necăjită. 

— Niciodată n-am privit lucrurile în felul ăsta. 

— Ce zici, aşa-i că sînt spirituală ? 

„— Da. Hai să-i mai vedem o clipă pe copii şi 
apoi trebuie să plec. 

Îi găsiră pe copii dormind adînc, în pătuţurile 
lor de metal din camera de zi. Se uitară un mo- 
ment la chipurile lor, apoi Laura întinse mîna şi 
el i-o cuprinse. I-o ţinu multă vreme. 

Apoi ieșiră în hol, şi el părăsi clădirea. 
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lată, gîndi el, asta-i povestea, asta-i intriga, 


astea-s personajele, ăsta-i timpul, ăsta-i locul, as- 


ta-i atmosfera, ăsta-i tonul, ăsta-i punctul culmi- 
nant, şi nu pot să fac nimic altceva decît ceea ce 
fac. Nu-i nici bine, nu-i nici rău, nici mare lucru 
nu-i, dar e tot ce-am putut face, și mîine dimi- 
neaţă scoală-te iar. 

Îmi place să beau, dar nu mai simt plăcerea de 
altădată. Somnul îmi tot vorbeşte, dar nu înţeleg 
ce-mi spune. lar cu memoria, la fel. 

Ştiu că sînt un obsedat, ştiu că moartea s-a 
cuibărit în mine și aşteaptă, dar nu-mi pasă. Am 
ce face în fiecare zi, puţin îmi pasă însă şi de asta. 
Dacă toate s-ar fi petrecut așa cum am crezut 
atîţia ani de zile că ar trebui, poate că lucrurile 
ar fi fost mai bune, dar cine ştie? Asta-i întorsă- 
tura pe care au Iuat-o, sau în orice caz pe care 
o iau, şi nu mă pot pune împotrivă. 
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Am uitat aproape totul, dar cite ceva tot îmi 
mai amintesc. Înţeleg totul, dar numai fiindcă în- 
țeleg că nu înţeleg nimic. 

Iubesc o fetiță, Rosey. Iubesc un băiat, Van 
Iubesc o femeie, pe mama lor. Îi iubesc fiindcă 
i cunosc. A fost numai o întîmplare că am ajuns 
să-i cunosc, dar nu-mi pasă, fiindcă n-am nimic 
nici împotriva tittaplăi ee. 

Rosey e fata mea, Van e băiatul meu, iar Laura 
e mama lor, așa că-i uşor să-i iubesc. Tot așa 
iubesc pe toată lumea. e 

Pe cind traversa Madison, se gîndea : Iubesc 
morţii. Mai ales pe ei. Dar nu așa de mult cum 
îi iubesc pe cei nenăscuţi — ai lui Rosey, ai lui 
Van, ai orişicui. Iubesc uimirea care ţi-o aduce 
Fiecare chip nou, ochii şi mînuţele ce se întind 
Iubesc iubirea pe care o caută ei. Iubesc pe ne- 
născuţii care nu se vor naște niciodată, ai mei, ai 
Laurei, ai lui Rosey, ai lui Van, ai tuturor — ai 
întregii familii. Îi iubesc pe acești nenăscuţi care 
nu se vor naşte niciodată mai mult decit pe cei 
născuți. Iubesc toată taina neamului lor stins, care 
nu diferă de neamul cunoscut, numai că e fără Î 
chip și obsedant. ta 
„„Merse pe Madison, privind vitrinele, oprindu-se f 
ICI şi colo ca să observe ceva deosebit în vreuna : 
piine, carne, păsări, fructe, medicamente, jucării, 
cărți, pălării, jachete, pantaloni, pantofi cravăţăi ă 
scule, radiouri, televizoare, tablouri, sculpturi cara 

pete, fotografii de actori și actriţe, firme cuvinte 
anunţuri, provigii, lucruri. 5 

Mergea pe stradă, unul dintre cei mulți din - 
lumea largă, pe măsură ce timpul unei zile înainta 
spre miezul nopţii și spre linia ce marca sfîrşitul 
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ci și începutul celei viitoare, o zi suprapunindu-sâ 
„peste cealaltă, fiecare plecînd cu munca netermi- 


nată, lucruri de făcut, locuri de văzut, oameni de 
vizitat, vorbe de rostit, şi un om el însuşi ne- 
împlinit și care nu se poate împlini nici chiar prin 
moarte, nici chiar prin naștere, un călător al zile- 
lor şi nopţilor pînă ce, pe neașteptate, are patru- 
zeci şi şapte de ani. Nimic n-așteaptă pe nimeni. 
Totul se mişcă și autobuzul veșnic pleacă. Toţi îl 
văd plecînd. Toţi sînt îndureraţi că-l văd plecînd 
şi beau un pahar, ori fac o glumă, rostesc o rugă, 
plâng, sărută ori blestemă. 

Asta-i povestea, gîndea el, şi n-o. pot judeca 
rău. Am Încercat să scriu o mică părticică din ea. 
Voi încerca să scriu ceva mai mult. Și alții au 
făcut la fel. Şi n-am să judec rău nici ce au scris 
ei — dar nu-i oare ceva de proastă calitate, to- 
tuşi ? Nu-i oare aranjat, meșteşugit şi plicticos, 
totuşi ? Nu le-a trebuit prea mult ca să spună 
atitea lucruri inutile, totuşi? Dar nu s-au așezat 
ei şi-au scris, totuși ? Au stat şi au stat, încercînd 
să prindă autobuzul care nu poate fi prins, să 
termine un lucru interminabil ? N-am făcut şi eu 
la fel? N-am încercat să scot puţină artă din 
puţin noroi, punînd în ea puţina mea flacără ? 

Umbli, asta-i tot ce faci. Te duci undeva, unde 
o fi. Vorbeşti cu cineva de acolo, cine o fi. Ăsta-i 
subiectul. Ai alergat sau ai mers. Ai văzut și ai 
vorbit. Cea mai mare parte era prost spusă, dar 
cea mai proastă parte din ea era totuși bună — tot 
avea ceva, undeva acolo tot mai era flacără, apă 
şi cuvinte, aer şi idei, gînd și dialog, amintire şi 
tăcere. 
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Cind intră în barul de la Great Northern, era 
douăsprezece şi jumătate, a doua zi a lui octom- 
brie acum, duminică în loc de sîmbătă, ȘI tot 
conţinutul zilei de sîmbătă era încă prezent, aş- 
ieptind să fie prins și adus înapoi ; totuși era bine, 
era minunat, și colo, la o mesuţă din colț, se afla 
Zak. 

— Cum te simţi? șia 

— Perfect, 

— Ce-ai băur? 

— Whisky. 

— Mult? 

— Nu ştiu. Dar nu mi-a făcut rău, 

— Mai vrei ? 

— Desigur. 

Yep se duse la bar. Mătăhălosul barman neamţ 
ii umplu încă două pahare. Le aduse înapoi la 
masă și se așeză. 

— Ce-ai de gînd să faci? 

— Plec cu avionul înapoi, miine dimineaţă. 
Ce altceva aș putea face? Banii tăi sînt într-un 
plic, la recepţie. 

— Banii mei ? 

— Desigur. Să ştii că ţi-am apreciat intenţia. 
Totuşi, am petrecut o zi frumoasă cu copiii, nu ? 

— Da, așa-i. 

— Cum a mers masa şi vodevilul cu Rosey şi 
Van ? 

a Grozav. Dar ţie cum ţi-a mers? 
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— Grozav şi mie. l-am dus pe băiat și: pe mai- 
că-sa la The Colony. N-am telefonat să rezerv 
masă sau altceva. Nu fac asta niciodată; i-am 
dat omului douăzeci de dolari și imediat mi-a găsit 
o masă. Orice se cumpără, Năsosule. Orice și ori- 
cine. Şi nici nu costă mult. Am avut o masă 
straşnică. Am fi putut comanda și şampanie, dar 
m-am temut să nu-mi facă rău. Am rămas acolo 
multă vreme după ce am mîncat. Ea a vorbit o 
mulțime, iar eu şi băiatul — am ascultat. Nu-l 
pot lua cu mine. 

— Îmi pare rău, Zak. 

— Nu-i nimic. Ea a fost prima cu care m-am 


„căsătorit și singura pe care am iubit-o cu adevărat, 


dar nu-i nimic. Arată cam rău, dar încă încearcă 
să se ţină. Îşi dă multă osteneală. Se fardează și 
îşi pune cea mai bună toaletă. Încearcă să pară 
tînără și fericită, și aproape că reuşeşte. Se poartă 
bine cu băiatul și-l iubește. Și băiatul se poartă 
bine cu ea și-o iubește. Ştiu că lui i-ar place să 
meargă cu mine. N-a spus-o, dar știu că ar vrea. 
Totuşi, nu poate pleca. Tu şi cu mine ştim că nu-i 
băiatul meu, că este copilul singurei femei pe care 
am iubit-o cu adevărat — o biată copilă acum 
veştejită, o fată care a fost fermecătoare, dar n-are 
a face. Iu şi cu mine ştim că tatăl lui e altcineva, 
dar mai știm. de asemeni că asta-i o minciună. Știm 
că este băiatul meu. Poate numai din cauză că s-a 
întîmplat ca maică-sa să-i dea numele meu. Nu 
ştiu. Poate să fie numai pentru că toată viaţa lui 
a crezut că-i băiatul meu, oricine naiba aș fi eu 
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— cineva foarte departe pe care nu l-a văzut 
niciodată pînă azi dimineață. Poate își închipuie 
numai că-i fiul meu, dar să-ţi spun ceva : băiatul 
nu-i prost. E timid, dar nu-i prost. Știe că nu-s 
tatăl lui — adevărat. Deşi nu mi-a spus asta, 
totuși mi-am dat seama. Am citit-o de cîteva ori 
în ochii lui. Dar asta n-are nici o importanță 
pentru el, ca și pentru mine, dealtfel. El m-a ales 
de tată, şi eu l-am ales de fiu. 

Yep se duse la bar după încă două pahare. Cînd 
se aşeză iar, Zak luă băutura și-o dădu pe gât. - 

— Drăcia asta nu are nici un efect. Dar nu 
beau fiindcă m-aș simţi nefericit. La naiba, n-a 
fost zi în viaţa mea să nu fiu nefericit, dar nici 
zi în care să nu fiu şi fericit! Vreau să spun, 
chiar în cele mai grele zile. Beau fiindcă n-am 
băut de atîta vreme, şi apoi asta nici nu are prea 
mare importanță. Oare de ce îmi face mie rău 
şampania ? | - 

— Poate n-a fost șampania de vină, 

— Am să mai încerc cîndva. & 

— Să vezi că are să-ți placă. 

— Nu pot să-l iau pe băiat cu mine fiindcă e 
tot ce are ea mai scump pe lume. Dar asta n-a 
împiedicat-o să-i spună că poate să plece. El n-a 
răspuns nimic, și nici eu. Nu ştia ce să spună, 
de-asta n-a spus nimic. Îndată după aceea, ea a 


încetat de a mai fi speriată de moarte. Nu ştiu 
ce mi-a venit să-i telefonez. IRI 
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— Doar nu-ţi pare rău că l-ai văzut pe bă- 
Ma : 
ri Nu, căci acum ştiu ce înseamnă să fii tată. 
Ştiu ce înseamnă să n-ai alt gînd în cap decît ce 
e cel mai bine pentru el, ce e cel mai bine pentru 
mama lui, ce e cel mai bine, pentru amândoi. ani 
putea face pentru ei? Să rămînem în legătură : 
Să le scriu ? Să le telefonez? Să-i văd? să le tri- 
mit bani? Nu ştiu. Pur şi simplu, nu ştiu cum 
e mai bine. Mă gîndesc mereu. În momentul de 
faţă ştiu că cel mai bine pentru mine ar fi să mă 
întorc acolo unde-i munca mea. Acolo am să aflu 
care-i soluţia cea mai bună. Ei i-am dat ceva bani. 
M-am prostit, ori ce naiba? l-am dat o mie de 
dolari. Nici nu ştiu pentru ce. O mie de dolari 
nu-s de-ajuns ca să-i fie într-adevăr un ajutor, dar 
poate că nici o sumă nu-i de ajuns. l-am dat-o 


. Ei 
așa. I-am vîrit-o în poşetă. Nu ştiu. Poate câ cel 


mai bun lucru pe care-l pot face pentru el este 
să-l las în pace. Vreau să spun, să-l las cu adevă- 
vat în pace. Mă muncește un singur gînd, ceva 
care nu-i deloc simplu. E gîndui unui tată. E vorba 
de orice tată şi orice fiu, nu de el şi de mine. 
Oricare dintre noi. Ce să faci? Asta-i lumea în 
care trăim. Ce poate face un tată pentru un fiu. 
Nu ştiu. De asta plec înapoi mîine dimineaţă. Iu 
ce ai de gînd să faci, Năsosule? 

— Trebuie să mai rămîn un timp. 
— Te întreb, ce ai de gînd în privinţa lui 
Van? 
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— Ce-am făcut şi pînă acum, Zak. Cam ceea 
ce faci și tu pentru băiatul tău, numai că eu am 
o lungă experienţă în privința asta — doisprezece 
ani. i 

— Şi Juan a împlinit doisprezece. Seamănă în 
vreo privinţă cu Van ? 

— Seamănă bine. 

— Ei, şi tu ce faci? Ce te-ai hotărît să faci? 

— Depinde, dar un singur lucru nu se schimbă 
niciodată. Iubeşti. Și cînd iubeşti, faci ce ştii că-i 
cel mai bine, după împrejurări. 

— Un băiat are nevoie de maică-sa, zise Zak, 
dar şi de taică-său are nevoie. 

— Da, așa-i. Are nevoie de amindoi. Și o fată 


are nevoie de amîndoi. Şi o mamă are nevoie de. 


băiatul ei ; la fel şi un tată. Toţi au nevoie unul 


de altul. Și cînd nu alcătuiesc o familie, trebuie 


totuşi să încerce cu toții să fie o familie. Cînd 
unul din ei nu-i de ajutor, trebuie să se strădu- 


iască ceilalți mai mult. Într-o familie, fiecare are 


nevoie de ceilalți, chiar şi cei cărora nu le pasă de 


familie, sau cred că nu le pasă, sau nu pot, sau nu 


vor, sau vor să aibă alţii grijă în locul lor. Nu-i 
ușor, Zak, dar nici imposibil. Trebuie să înțelegem 


e A_v A . . id IV yu 
că, pînă la sfârşit, un fiu poate să se descurce fără 


ajutorul tatălui şi al mamei, şi o fată la fel. 
Poate s-o scoată la capăt fără noi, oricine am fi 
Pînă la sfîrşit, fiecare fiu rămîne singur, stăpi 
pe soarta lui, la fel şi orice fiică rămîne singură, 
stăpînă pe soarta ei. Singurul lucru ce-l poţi face 
cu demnitate este să-i iubeşti. Oricare ar fi tatăl 
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mama, fiul şi fiica. În realitate nu poţi Potăi 
nimic, Zak. Descoperi că n-ai de ales. Lubeşti, ori 
nu iubeşti. Așa stau lucrurile. La asta se reduce 
totul. Dacă nu iubeşti, nu înseamnă numaidecât că 
urăşti, dar dacă nu iubeşti, nu-ţi rămîne decît să 
mori. Cînd încetezi de a mai iubi, ai început să 
mori. Lucrurile acestea nu se pot hotărî. Pur și 
simplu sînt, într-un fel sau în altul. 

— Ce să fac? 

— Nimeni nu-ţi poate spune. 

— Da, cred că aşa este, zise Zak. Îmi pare 
bine că de data asta te-am găsit la Great Northern. 
Cred că am telefonat aici cel puţin încă în vreo 
douăzeci de rînduri. Cred că te-aș fi putut găsi 
oriunde te-ai fi aflat, dar vezi că am stat împreună 
aici în hotel cînd abia intram în viaţă, eram prie- 
teni buni, şi ceva din fiecare a rămas aici în ho- 
tel. Poate am socotit că-i mai bine să te caut unde 
am stat. Încă unde sîntem, într-un fel. Ştiu că ai 
fi stat de vorbă cu mine dacă ţi-aș fi telefonat la 
Hampshire House, ori la Pierre, ori la St. Regis, 
dar vezi, nu puteam să te caut în altă parte decît 
aici, Nu ştiu, poate nu credeam că te-ai putea 
întoarce vreodată în acest loc. 

— Dar vezi că m-am întors. Sînt aici şi îmi 
pare bine că mi-ai telefonat. 

Zak se sculă. 

— Data viitoare cînd am să vin la New York, 
am să trag şi eu aici. 

— Poate că am să fiu şi eu atunci. 
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E Poate ai să-mă auzi cîntind, ai să ridici un. 
geam şi-ai să mă strigi. ză 
iri ș NR je & răi 

— S-ar putea întîmpla. la lucrurile mai în 
Uşor. A 
y Tia ev vu i . ? E 

i Zak pleca. Yep îşi termină băutura şi apoi se - 
ni la recepţie. Funcţionarul de noapte îi dădu. 
cheia şi ceea ce se afla în cutie. Se urcă în ca-. 
mera lui. 
Am o mulți ruri ă îi indi | 
pi e de lucruri de făcut mîine, gîndi. 
& a zece trebuie să fiu la Harry Baragaray. Lre-. 
Ai 4 

pe 3 privesc undeva la un televizor meciul de 
ps, all. Aş vrea să mai stau puţin şi cu Rosey, 
sati mai am timp. Aş dori să-l mai văd şi pe Van 
u y Lă Lă Li Lă Lă A dă 
pă meci, dacă, e posibil, şi ar fi bine s-o văd şi. 
pe Laura în piesă. 
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Dodgerii cîștigară meciul de duminică făcîni 
trei puncte la rînd, dar luni, din nou pe Stadionu 
Yankeu, Yankeii cîștigară cinci curse în prima re 
priză. A fost o repriză ca o glumă. Meciul era c 


Sc Aga aptă te ; : 
Dodgerii îşi reveniră marţi, cîştigind meciul 
Sia Egali, i 
C pionatul cu patru: la trei. Miercuri, Van 
întoarse la școala. să 
Duminică dimineață, comanditarii lui Bara; a 
reni oi nu găsiră piesa pe placul lor, chiar c 
pe personaj introdus și cu intriga amplifice 
ep o văzu pe Laura în piesă luni seara. M 
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dimineață citi criticile. Piesa fu retrasă după opt 
reprezentații. ia 

Rosey avu luni după-amiază lecţia de dans. În 
maiou negru de balerină, cu părul prins în coadă 
de cal, părea atît de uşoară că ar fi putut să zboare 
ca o piză drăgălaşă. După lecţie, Yep le luă pe 
Rosey şi pe domnişoara MacDougal la ceai la Rum- 
pelmayer, apoi se duse la doctorul Levy, şi doc- 
torul îi schimbă pansamentul de la măsea. 

Larry Langley îi trimise trei contracte diferite 
intocmite de avocatul lui Adeloh Zamlock, unul 
mai prost decît celălalt, şi mai tirziu agentul îi 
telefonă spunîndu-i că Zamlock dorea mia de do- 
lari înapoi. Într-o seară, pe când se afla la Great 
Northern, Yep primi o citaţie, trimisă de avocatul 
lui Zamlock. 

Romanul pe care-l trimisese editorului unei mari 
reviste îi fu returnat. 

„Lumea în acţiune“ prezentă La început. Fiscul 
puse o nouă poprire la „Lumea în acţiune“ pentru 
orice sumă nouă ce ar apare. 

"Yep dădu treizeci de dolari pe o pereche de 
pantofi, dovăzeci și cinci pe o pălărie, şase pe o 
cravată. i 
- Un armean de treizeci şi nouă de ani îi aduse o 
piesă, rugîndu-l s-o citească. O armeancă: din 
Brooklyn îi telefonă spunîndu-i că scrisese textul 
unui șlagăr. O tînără armeancă care își vopsise 
părul negru în roșu veni la hotel şi-l rugă s-o 
ajute să obţină un rol într-o piesă. Un violonist 
armean din Grecia îi telefonă întrebîndu-l dacă 
îl cunoştea pe Sol Hurok. O armeancă, profesoară 
de liceu din Philadelphia, îi scrise întrebîndu-l cum 


sta pi 


mamă armeancă îi telefonă spunîndu-i că fata 
ei de trei ani era frumoasă ; cum ar putea să facă 
film ? Un armean cu un covoraş veni la hotel. 
spunîndu-i că toate persoanele marcante de la 1901 
încoace au stat pe acel Covoraș — ce zice de asta 2 
Fiul ambasadorului din Franța al Armeniei inde- . 
pendente din 1921 îi elefonă întrebîndu-l de ce i 
cei din generaţia tînără nu sînt patrioți. ; 


şi-ar putea publica cartea despre pacea mondială 


chifle armenești făcute de ea. Îi mulţumi şi leă 
mîncă. Un tînăr cu numele Gordon Muscat 
telefonă spunîndu-i că i-e văr, dar cînd îl î 

îşi dădu seama că nu era armean. Nu era ni 
turc, curd, gruzin, grec, sirian, evreu, italian ori. 
spaniol. 

O mulţime de alţi oameni care nu erau armeni 
îl mai solicitară pentru astfel de lucruri, dar cu 
pretenţii mai mari. 

Îi cumpără lui Van un rînd de haine. 


Scrise o piesă nouă în șase zile. Un personaj di 
Piesă spunea : Credeam că am murit, dar mi se. 
pare că era altcineva. i 

Începu să-și amintească de p muscă. Cînd Van 
fusese bolnav, în San Francisco, musca era 
camera lui. Se așezase pe obrazul micuţului d 
trei ani și biziise. O lună mai tîrziu, pe cînd e 
întorceau la San Francisco dintr-o vacanță pet 
cută la Fresno, Van întrebase : „Musca are să 
tot acolo ?* 
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zu Ș 
Îşi amintea de vocea și de ochii lui, Van cînd 
rostise acele vorbe. Van fusese înspăimîntat de 
muscă. Li . Lă Li .. - di 
Înceră de a-și mai aminti pajiştea de maci din 
California. = 
Ei, dar pe bătrînica ce-i adusese chifle făcute de 
ea — n-o va uita niciodată. 
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